

প্রথম বারের বিজ্ঞাপন ।



হে সঙ্গদয় পাঠকগণ ।

বালক, কুকুর এবং গ্রন্থকার, এ তিনকে প্রশ্রয় দিলে আর রক্ষা থাকে না । “—নাহি দিলে ঘাড়ে চড়ে !” এ কথা প্রদিক্‌ই আছে । আমার পূর্বপ্রকাশিত “রামাভিষেক নাটক” উপলক্ষে আমাকে প্রশ্রয় দেওয়াতেই আপনাদিগকে আবার এই নূতন উৎপাত সহ্য করিতে হইল !

আদর লাভের জন্য বালক আর কুকুর যেমন নব নব ক্রীড়াকৌতুক প্রদর্শন করে, লেখকের পুনঃ পুনঃ লেখনী-সঞ্চালনের অভিপ্রায়ও সেইরূপ । উভয় পক্ষই কখনো পূর্ণ-কাম, কখনো অপূর্ণ-কাম হইয়া থাকে ; উভয় পক্ষই কখনো আদর, কখনো অনাদর পায় । উভয় পক্ষই আমোদ জন্মাইতে গিয়া হয় তো বৈরক্তি উৎপাদন করে । যে অধিকাংশ আমোদ দেয়, সে প্রিয় হয় ; যে অধিকাংশ বিরক্ত করে, সে অপ্রিয় হয় । প্রিয় ব্যক্তিকে লোকে উৎসাহ দেয়, অপ্রিয়কে উপেক্ষা করে । আমার আত্ম-বিষয় এইবার পরীক্ষা করিয়া দেখিব—আমি আপনাদের প্রিয় হইতে পারিলাম, কি অপ্রিয় হইলাম, এইবার ভালরূপে

জানিব। পূর্বকার স্থায় এবারেও যদি প্রজ্ঞয় পাই, তবে
আপনাকে ধন্য মানিব, আবার কিছু লিখিব। না পাই—
এই পর্য্যন্ত !

কলিকাতা ।
২০২ নং কমনওয়েলথ স্ট্রিট।
ভাদ্র, ১২৭৬ সাল ।

}

নিভান্ত বশব্দ
শ্রীমনোমোহন বসু ।

দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন ।

(তৃতীয় বারেও ইহা প্রজ্ঞা)

এবারে ভাষাগত সংশোধন ও শেষের কোনো কোনো
দীর্ঘ বক্তৃতাকে হ্রস্ব করণ প্রভৃতি যাহা কিছু সামান্য পরি-
বর্তন হইয়াছে, নতুবা সংযোগস্থল, চরিত্র ও ঘটনা ইত্যাদি
মূল কল্পনার কিছুই রূপান্তর হয় নাই ।

শ্রীমনোমোহন বসু ।

চৈত্র, ১২৮১ সাল ।

অভিনেতা ।

পুরুষ ।

শাস্ত্র বাবু	মানগড় প্রদেশের জমীদার ।
সদারং	শাস্ত্রবাবুর বয়স্ক ও ধর্মভ্রাতা ।
নটবর	শাস্ত্রবাবুর ভগ্নীপতি ।
রসিক	শাস্ত্রবাবুর স্থানীয়পতি ।
দেওয়ানজী	কর্ম্মাধ্যক্ষ ।
নাধু	ভৃত্য ।
নট	সূত্রধর ।

খঞ্জ যাচক, ভাক্ত সদারং, দর্শকদ্বয়, রাখাল, দ্বারবান,
হরকরা, বাহক ইত্যাদি ।

স্ত্রীলোক ।

মহামায়া	শাস্ত্রবাবুর প্রথম স্ত্রী ।
সরলা	শাস্ত্রবাবুর দ্বিতীয়া স্ত্রী ।
সুশীলা	শাস্ত্রবাবুর ভগ্নী ।
চন্দ্রকলা	সূপকারিণী ।
তরলা	সরলার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী ।
কাজলা	মহামায়ার দাসী ।
চাঁপা	সরলার দাসী ।

প্রতিবাসিনীদ্বয় ও নটী ।

সংযোগস্থল ।

প্রথম ছুই অঙ্ক—কানীপুর । শেষ তিন অঙ্ক—মুন্সের ।

প্রণয়পরীক্ষা নাটক।

প্রস্তাবনা।

[নটের প্রবেশ]

(মঙ্গলচরণ পাঠ)

বাঁগী উন্নয়নলাভ- ভাল চোঁচাস।

উন্নয়ন নিবন্ধন, সত কণী সমাচন।

অন্য বাস্তব জগৎ নিপাত অধিনা পাইন।

অবশ্য উন্নয়ন লাভ- উন্নয়ন লাভ লাভ,

অন্য উন্নয়ন লাভ।

উন্নয়ন লাভ লাভ ১।

অন্য উন্নয়ন লাভ, উন্নয়ন লাভ লাভ,

অন্য উন্নয়ন লাভ, উন্নয়ন লাভ লাভ।

অন্য উন্নয়ন লাভ, উন্নয়ন লাভ লাভ,

অন্য উন্নয়ন লাভ,

অন্য উন্নয়ন লাভ ২।

নট। এ সভা উজ্জ্বল বটে! ওহে সঙ্কল্প,
সদয় বুদ্ধমণ্ডলি! সদয় হৃদয়ে,
প্রসন্ন নয়নে, আর করুণ প্রবেশে,
করুন প্রবেশ দরশন—হংস সম,
নীল-ত্যাগী ফীর-ভোগী হ'য়ে—বক্ষ্যমান
“ প্রণয়-পরীক্ষা নাটকের ” অভিনয়।



বর্ণ কি বর্ণিতে পারে, হায় ! যত দোষ,
বহুবিধ দোষাকর বহু-পরিণয়ে ?

“পরিণয়” এই বাক্য অতি সুধাময় !

“বহু” শব্দ যোগে কিন্তু বিষময় হয় !!

প্রথম মথনে সিন্ধু দিয়াছিল সুখা ;

গরল দ্বিতীয় বারে ! হায়, সেই মত,

প্রথম বিবাহে সুখ ; দ্বিতীয়ে বিষাদ ;

তৃতীয়, চতুর্থ, পক্ষে ক্রমে পরমাদ !

সুখ-দ্রোহী “বহু বিভা” রাক্ষস দুর্ব্বার,

সঙ্গে ল'য়ে হিংসা, রাগ, বিরাগ, কলহ,

কুমন্ত্রণা, পক্ষপাত, ঘণা, হত্যা আদি,

সোণার সংসার কত দিন ছারখার !

বহু নারী এক পতি ; কি অন্যায় কথা !

‘নটীর প্রবেশ।

নটী। কেন, অন্যায় বা কিসে ?

ভেবে ভেবে শেষে হারালে কি দিশে ?

বহু ফুলে দেখ-এক মধুকর !

বহু চাতকিনী—এক জলধর !

বহু নদীপতি—একই সাগর !

বহু লতা-কান্ত—এক তরুণর !

বহু রাজ্যপতি—এক নরবর !

বহু তারানাথ—এক শশধর !

এক সূর্য-জায়া—ছায়া আর দিবা ?

বহু নারী তবে অসাজস্তু কিবা ?

নট । হা হা প্রিয়ে ! নারীবুদ্ধি ! অতি অল্প ঘটে !

তুমি কি বুঝিবে তায় যত মন্দ ঘটে !

নটী । বটে তাতে মন্দ ঘটে, কিন্তু কার দোষে ?

যে না জানে স্বকোশলে রাখিতে সম্ভোষে—

সম ভাবে জনে জনে—সেই ভ্রুংখ পায়—

তাহারি সে দোষ—বহু বিবাহের নয় !

যে আগুনে জগতেব এত হিত হয়,

সেই করে গৃহ দাহ । কিন্তু দোষ কার ?

আগুনের ? কিন্ত সে না জানে ব্যবহার ?

নিপুণ সারথি, যথা, করয়ে চালন,

একরথে এক হাতে, বহু অশ্বগণ ;

সেকরূপ, নিপুণ যেই পতি মতিমান ;

শত খণ্ড হ'য়ে রাখে শত ভাষ্যমান—

তিল তিল প্রেমধন বাঁটিয়া সমান !

নট । (সহাস্থে) হা হা প্রিয়ে ! কোথা তুমি

এ কথা শিখিলে ?

এই সভ্য কালে হেন কেমনে কহিলে ?

কি বলিবে সুশিক্ষিত জন, এ শুনিলে !

মজালে মজিলে—ছি ছি মজালে মজিলে !

বহু-নারী-প্রেমিকের বুদ্ধি-পারাবারে—

তার মূর্থতা-পাথারে, স্তধু মূর্থতা-পাথারে,

বটে এইরূপ তর্ক-তরঙ্গ উথলে,

স্তধু ভুফানের বলে, ভ্রান্তি-ভুফানের বলে !

কিন্তু সে তরঙ্গ-রঙ্গ ভঙ্গ করিবারে—

সেই সিন্ধু তরিবারে, তর্ক-সিন্ধু তরিবারে,
 “ প্রণয়-পরীক্ষা ” নামে নব নাট্য-তরী,
 আ'জু পেয়েছি সুন্দরি, আমি পেয়েছি সুন্দরি !
 অভিনয় ছলে, এস, করি আরোহণ ;
 হবে ভ্রান্তি বিমোচন, তব ভ্রান্তি বিমোচন !

নটী । সে নাটকে কি আছে তা বল ?

নট । বহু বিবাহের যত বিষময় ফল !

নটী । তবে সে নাটক দেখা চাই ?

নট । তবে চল, গীত গেয়ে সজ্জা-ঘরে যাই !

(নটের গীত)

বাগিনী কেদার! - ভাল চিন! তেতাল! :

প্রণয়-বাগিনী হান্ধে সুগন্ধি নদী চাহ :

এক জনে মন মপে তাহারি হইয়া বহ :

একান্তে যে একে মজে—

কত না দ্বিষ্টায় ভজে —

পবিত্র স্থপ সর্বোদে

বিবাহে সে অহরহ ! ১ ॥

নতুনা যে একবাণে, অংশ করে ভাগে ভাগে,

কিরাগ তার ঘটে সোহাগে,

যাতনা সহে হুসেহ । ২ ॥

[উভয়ের প্রস্থান ।

(গটক্ষেপণ)

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্তীক ।

কান্দিপুর-শাস্তাবুর অন্তঃপুর ।

[মহামায়া ও কাজলা উপস্থিত]

মহা । আব কি রকম জানে ?

কাজ । আব এক রকম ব'লে, ভেড়ার পিড়ি দে খাওয়াতে হয়, তাতে নাকি পুরষ একেবারে ভেড়া হ'য়ে থাকে ।

মহা । তার কাছে কি আব কোনো রকম নষ্ট ?

কাজ । কেন এটা কি ভাল না ?

মহা । না, ওটা বড় মনঃপূত হয় না, পিড়ি মিষ্টি এনে খাওয়ানো বড় দায় । ও ছাড়া আব কিছু আছে ?

কাজ । আছে বৈ কি ! এক বকন আছে, ছাতু দে আর দৈ দে খাওয়াতে হয়, তাতে খুব বশ হয় ।

মহা । হবিবোল হবি ! তবেই হ'বেছে-সাত জনে ছাতুও খাব না, দৈও খায় না !

কাজ । তবে আর এক রকম আছে ; শুধু গাছড়া, বলে পানের সঙ্গে সঙ্গে দিলে সুপুদির মত কম লাগে ।

মহা । দূব ! দূব ! সে যে শুনেছি, যে পাওয়ার তার ভাল কিছুই হয় না ; লাভে হ'তে যারে খাওয়ার, সে পেটের ব্যাঘাতে মারা পড়ে ।

কাজ । তবে আব এক রকম জানে, বড় চমৎকার, কিন্তু পাবে কোথা ?

মহা । কি রকম ?

কাজ । বলে ভুঁইকম্পের সময় উলঙ্গ হ'য়ে সে শেকড় তুলতে হয় । তার পর রাঙাস্থভো দে যা মনে ক'রে গলায় প'কে, তাই হবে ।

মহা। তবেই হ'য়েছে! ভূঁইকম্প কবে হবে, তন্নিব বাঁচি কি মরি, তার ঠিক কি!—আর কিছু সুবিদে মতন জানে তো বল, নৈলে এ লেঠায় আর কাজ নেই।

কাজ। আর কি বলবো? সবই তো ব'লেছি, কেবল একটা বাকী। সেটার যে ছাই কি হবে, তা ব'লতে পারিনে।

মহা। সেটা কি?

কাজ। সে এক বকম গুঁড়ো, ছুঁদের সঙ্গে খাওয়াতে হয়।

মহা। তাতে হয় কি?

কাজ। তাতে হয় এই:—সে দিন যারে খাওয়াবে, সে দিন সে রেতের বেলা ঘুমতে ঘুমতে উঠে বেড়াবে, যারে ভালবাসে তারির কাছে যাবে, আর কোথাও যাবে না। কিন্তু ঐ দিন থেকে দু তিন দিন তার মাথা ক'রে থাকবে।

মহা। এ সে বরং ভাল।

কাজ। এ আর ছাই ভাল কি?

মহা। এতে জা'ন্তে পা'র্শো কারে ভালবাসে?

কাজ। তা কি জা'জ্ঞে জান না? ছোট মাঠা'করণ একে সোমনস্ক, তার এত রূপসী, বাবু কি তারে ভাল না বেসে তোমায় বা'সবেন?

মহা। ওরে তা নয়; তিনি নাকি গুমোর করেন, যে, আমার কাছে উঁচু নীচু নেই—আমি ছজনকেই সমান দেখি, যখন এ কথা ওঠে, তখনি বলেন, লোকে ছই বে ক'রে কেন যে এত জালাতন হয় ব'লতে পারিনে, কিন্তু আমি তো দেখছি ছজনকে সমান যত্ন, সমান সোয়াগ, সমান আদর ক'রে কখনও কোনো গোল হয় না। সেই জাছে বার কথায় কথায় এই শ্লোকটা ব'লে থাকেন;—

“প্রেমের করান্তে মন চিবিয়ে সমান,

“সমভালে সব আমি ছজন্যার স্থান।”

ছোট বোকে বে কর্কার আগেও ধর্ম কড়ার ক'রে গিছিলেন, কে বে ক'মুই বা, তুমি আমার যেমন আছ, তার চেয়েও বড় হ'য়ে

পা'কবে—তোমার এখন যেমন ভালবাসি, তখনো তেমনি বা'সবো।
সেইটে সত্যি কি মিথ্যে, একবার পরক ক'রে দেখবো।

কাজ। হায়! হায়! বড় মা! তুমি বুঝি ঐ কথার ভুলেছিলে?
এও কি কারো কখনো হ'য়ে থাকে গা? মন কি কখনো চেরা যায়?
একটা বৈ তো ছুটা নয়; এক জিনিষ কি একেবারে ছু'ঠাই থা'ক্কে
গারে? তাব শরীরে কি এতট রস, যে, এক পুকুর ছাপিতে উঠে
আর এক পুকুর পূরে যাবে? ছি বড় মা! তুমি যে এমন হাবা মেয়ে
তা' আনি এদিন জা'ন্তুম না, তখন বাবুকে বে ক'ক্কে দেওয়াই
তোমার অভ্যাস হ'য়েছে।

মহা। ওরে সাধ ক'রে কি দিচ্লেম? তখন ঠা'করণ বেঁচে, তিনি
তো জন্মিস আমায় হাতে ক'রে মাহুদ ক'বেছেন ব'লেই হয়; আমার
ছেলে বেলা না মরেন, কিন্তু ঠা'করণের লালন পালনে মার ছুঁখু কঙ্কণো
পাইনি; তাঁরেই মা ব'ল্লেম, তিনিও আমাকে পেটের সন্তানের চেয়ে
ভাল বা'স্তেন। তিনি এসে হাতে ধ'রে কা'দতে কা'দতে ব'ল্লেন,
“মা! এ বেতে তুমি মত না দিলে তোমার শওরের বংশটা যায়।”

কাজ। কেন তখন তোমার বয়েস কত?

মহা। এই দেখ্না কেন; এই আধিনে আমার সাত গণ্ডা এক
বড়র হ'য়েছে। আর ছোট বৌব বে হ'য়েছে ঠিক পাঁচ বছর, তা হ'লে
তখন আমার বয়েস ঠিক ছগণ্ডা ছিল।

কাজ। ওমা! ইহঁতেই কি তোমার ছেলে হবার বয়েস গিছিলে
গা? কত নোক বে গণ্ডা ছেড়ে আন্ পোন বয়েসে বিয়েন ধরে—মুখুর্ষ্যে
দের মংলার কি হ'লো?

মহা। সে যে কুলীনের মেয়ে লো, তার বিয়েই তো বুড়ো বয়েসে
হ'য়েছে।

কাজ। তবে ঐ কারেত কামিনী?

মহা। তার দোয়ামী যে বিদেশে ছিল।

কাজ। তা হ'ক্, তোমার তখন ছেলে হবার বয়েস যায় নি।

মহা। বাই হ'ক্, মা এসে অমন ক'রে কা'ত্বালেন, তার পর

উনিও কত কাকতি মিনতি ক'রেন—হু দিন হু রা'ত ধ'রে কত কড়ার
মাদার ক'রে কত বোজালেন ; আমার নামে এক খানি তালুক লিখে দিলেন ;
তাতে কেমন মন ভিজ়ে পেল, আর “না” ব'লতে পার'লেন না ।

কাজ । কিন্তু এক সুবিদে এই হ'য়েছে, ছোট না তোমার খুব বশে
আছেন ।

মহা । আছে বটে, আমিও মনে করি তারে মার পেটের ব'লে
মতন দেখি, কিন্তু তবু—কে জানে ছাই কি—তার মুখ দেখলে যেন
বুক শুকিয়ে যায় !

কাজ । তা আর হবে না গা, একি কম ঢালা ? নোকে অগ্নিই
যার বলে—

সতিন সতিন সতিন । পরী হ'লেও পেতিন ।

সতিন সতিন সতিন । স্বজন হ'লেও হু দিন ।

তবু তোমরা ঘেঁষি বড় ভাল, তাই এখনো বজায় আছে ।

মহা । সে বজায় এই প্রক দেখা পর্যন্ত যে অনুদের কথা ব'লি,
যদি তা এনে দিতে পারিস, তবে শা থাকে কপালে থাইয়ে একবার
দেখবো, কারে ভালবাসে ? এ অনুদের শুণে আমরা হু সতিনে গেন
নিক্তির তোলে উঠবো, আর তাঁর মন যেন সেই নিক্তির কাঁটা হবে, সেই
কাঁটা যদি আমার দিকে ঝোঁকে, তবে সব বজায় থা'কবে ; যদি সমান
থাকে, তাতেও থা'কবে ; আর যদি ছোটবোর দিকে ঝোঁকে, তবে সব
ম'জবে !

কাজ । সে অনুদ তো আ'জুই পাব অকন ।

মহা । কৈ এখনো যে এলো না ?

কাজ । আ'সবে বৈ কি—তার বোদের মেয়ে, টাকার নোড
পেয়েছে, কা'ল বখন ব'লে গেছে আ'জু আ'সবে, তখন আ'সবেই
আ'সবে । রাত্তার দিকে কাণ পেতে থাকি ; এলো ব'লে—

(নেপথ্য—ম্যাধা ভান কো—সাঁতের পোকা বা'বু কো—)

ঐ এয়েছে ; ঐ বাস্তায় কত কি ব'লছে, শোনো ।

(নেপথ্যে) বাধা ভাল কো—হাতের পোকা বা'ব কো—আর যদি ভাতার সো
হবি, তবে আর—মোব ~~বা'ব~~ বনে বাবি—একটা জড়ির গাছ দেখিয়ে দেব, এলো
চুলে তুলবি—তারে ধুবিনে—~~কুঁড়িয়ে~~ নিবি—ছেঁচবিনে ঠকঠকবি—বা'টবিনে ঘষঘষবি—
গলাজলে উল্লবি—চাঁদামানায় গুলবি—টো'ক করে গিলবি, আর ওস্তাদ বলে
মা'নবি। আর এক কাম করি—একটা পদ্মকুল আ'নবি—পুখ ভোমরা ধ'কি—
নন্দাবতীর নতা দে এই ছটোকে বা'টবি—বেটে দোবেব মাথায় না'গবি; ভাতারের
সেই। ভাতার অরি ছনালের পথ থেকে, গমনার বায় নে, ভৌ ভৌ করে ডিগ্‌বাজী
খেয়ে, ঘুরে এসে প'ড়বে।

(গীত)

রাগিণী বেহাগড়া—তাল খেমটা।

ভাড়া নন ধোড়া দিতে কান আছে আর লো ছুটে।

বারমেনে আড়া আড়ি, এক নিমিষে সাবে টুটে।

এমি মোব গাছ গাছড়া, তেলপড়া আর জাড়ি জাড়া,

সতিন হয়ে ভাতার ছাড়া, ববে বেটী মাথা কুটে।

এ অবুদ মোব ছুঁতে ছুঁতে, ওড়ুকো বৌ যায় আপনি শুতে,

বা'লু ফটকা পুরুষ যারা, জাঁচল ধরা হয়ে ওটে।

মহা! কাজলা! তুই যা, ওরে খিড়কী দে পুরোণো রান্না বাড়ীতে
নে যা, আনি এ দিক্‌দে যা'জি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(পটক্ষেপণ)

দ্বিতীয় গর্ভাক।

বনহগলি—শান্ত বাবুর বাগান।

[শান্ত বাবু ও সদারং বাবু উপস্থিত]

শান্ত। দেখ ভাই সদারং! এই এক ঘেরাপে ছ' রকম লতা উঠে কি চমৎকার শোভাই হ'য়েছে! ইটা কাঞ্চন লতা, উটা অপরাজিতা। আবার এক স্থানে তাদের ছ' রঙের ছ' প্রকার ফুল ফুটে যে বাহার হ'য়েছে, তার আর তুলনা নাই!

সদা। তুলনা ঘরে আছে, দেখলেই হয় : যেমন—এক শান্ত বাবুতে মহামায়া আর সরলা!

শান্ত। (সহাস্ত্রে) লতার তুলনা স্বীকার, ফুলের কৈ?

সদা। এক স্বামীতে হুজনের ছ' প্রকার প্রণয়—হ'লো না?

শান্ত। না, হ'লো না; তারা হুজনেই আমার সমান ভাবে!

সদা। তবে হুজনের প্রতি তোমার যে ছ' রকম প্রেম, তাই না হয় ফুলের উপমা হ'ক!

শান্ত। এবারেও হ'লো না; প্রণয় আবার ছ' রকম কি? আমার ছ'ইই সমান!

সদা। তোমার আপনার মনকে দেবে ফাকি, এতে আর ক'রোঁ কি?

শান্ত। বা সদারং! বাহবা'কি বাহবা! মাঝে মাঝে রাম ব'স্ হ'তেও বে সাধ যায়!

সদা। রাম ব'স্ হই আর না হই, কিন্তু রাম ব'স্ যে আমার মতের পোষক, তার আর সন্দেহ নাই; তাঁর একটা গানে আছে—

“আমার একটা যে মন, হুজরকে তা দিব কেননে?”

শাস্ত। (সমজ্জভাবে) বেস বেস! এখন এস, আমার সাধের মাধবীকুঞ্জে খানিক বস। (উভয়েই পরিক্রমণ) এই কুঞ্জে আমার সরলায় সঙ্গে এক নিশি যাপন হ'য়েছে—এই কুঞ্জেই সেই মানময়ীর মানভঞ্জন করিছি।

সদা। তবে আর এরে “মাধবীকুঞ্জ” বল কেন? “মানকুঞ্জ” বলাই উচিত।

শাস্ত। আ'জ্জ অবধি নয় তাই ব'লবো!

সদা। শুধু তা ব'লেই হবে না; মানকুঞ্জের ইতিহাসটাও এখনি ব'লতে হবে।

শাস্ত। তুমি শুন্তে চাও, আমার রাখার মান কিসে হ'লো আর কিসে গেল?

সদা। রাখার মানের মূল চম্ভাবলী বৈ আর কি হবে?

শাস্ত। প্রকৃত নয়, কল্পিত বটে।

সদা। ‘কল্পিত’ কেমন? আমি তো মহানন্দাকেই লক্ষ্য ক'রে চম্ভাবলীর নাম ক'রেছি, তিনি ঢাড়া আরো একটীর আশঙ্কা হ'য়েছিল নাকি?

শাস্ত। আমার পরিহাসে সরলাব হ'য়েছিল বটে।

সদা। কিরূপ শুনি?

শাস্ত। এমন কিছুই নয়, অতি সামান্য কথা;—তুমি তো জানো, সরলাকে নিয়ে আমি মাঝে মাঝে বাগানে থাকি। গত রজনপূর্ণিমার রাত্রে এই মাধবীকুঞ্জে—

সদা। আবার “মাধবী”?!

শাস্ত। (সহাস্তে) অভ্যাস এমনি বস্তু!—তাল, এই মানকুঞ্জে ব'সে ছুজনে কপোত কপোতীর ছায় কতই হাস্য কোঁড়ক রসালোপে মগ্ন ছিলাম। একে শরতের শেষ, তায় পৌর্ণমাসী—নির্মল আকাশ, নির্মল বাতাস, নির্মল জলের ধার, নির্মল প্রেম, স্নেহও যত দূর নির্মল হ'তে পারে, তাই হ'ছিল। এমন সময় আমার প্রাণ-নোষে, কিবা স্নেহের একশেষ হ'লেই নাকি দুঃখ স্বভাবতই এসে থাকে, যে কারণেই হ'ক, আমি কথায় কথায় পরিহাস ক'রে ব'লেম “দেখ সরল! আমার পুত্র কস্তা হয় নাই, এই জন্তাই পুনর্বার বিবাহ ক'রে তোমা হেন অমূল্য

রহ পেয়েছি! কিন্তু ভয় করে, যদি ভূমিও পুত্রবতী না হও, তবে পাঁচ জনে মিলে আগদেব এমন প্রণয়-রাজ্যে এক ভাগীর উপর আবার আর একটা ভাগী বা জুটিয়ে দেয়; তাই বলি, এই বেলা বুকে স্বপ্নে চল!”

সদা। ছি ছি! এমন কথাও ব'লতে আছে?

শান্ত। ভাই ব'লে না প্রত্যয় যাবে, যেই এই কথাটা ব'লেছি, আমি সেই বিশাল চকু ছুটি কপালে তুলে আমার সরলা একবারে বিহ্বলা হয়ে এই মার্কেলের উপর প'ড়ে গেল! তখন হায় হায় করি, আর বলি কি কষ্ট! “হুখে থা'তে ভুতে কিলোয়” আমার সেই দশা হ'লো যে!

সদা। তাই তো, কি বোলাই! তখন ক'রে কি?

শান্ত। কি মার ক'রো ভাই! দৌড়ে গে পদ্মপাতা ক'রে মল এনে মুখে বৃকে ছিটে দিতে দিতে চৈতন্ত হ'লো। নিখাসে দেখলেম চৈতন্ত হ'য়েছে, কিন্তু বাক্যও নাই—চেয়ে দেখাও নাই। তখন আলো ঠোট ছুটি শুকিয়ে গিয়ে ঈষৎ কা'পছে। মুচ্ছার সময় চ'কে জল নাড় ছিল না, এখন দু কোণে ছুটি মৃত্যুর স্থায় দেখা দিলে, তার পর ছুটি ধরা! ক্রমে দু গণ্ড বে দরদর ক'রে প্রবাহিত। সেই ধা: শব্দ হ'য়ে হৃদয়ে শতৈশ্বরী হাবের শোভা ধারণ ক'রে! কিন্তু সরলা তখন এমি আচ্ছন্ন—এমি বিবর্ণ, যে, দেখে ভয় হ'তে লা'গলো!

সদা। ভয়েরি তো কথা—

শান্ত। কিন্তু তখন যে তার চমৎকার রূপখানি দেখেছি, তেমন আর কখনো দেখলেম না। সেই দিন ভাই নিশ্চয় জেনেছি কষিদের বর্ণনা কিছুই মিছে নয়—কিছুই বাড়ানো নয়; কেননা, সরলাকে দেখে ঠিক বোধ হ'লো, যেন স্থির বিদ্যায় প'ড়ে র'য়েছে, কি অকোমল স্বর্ণলতা আশ্রয়-তরু থেকে ছিন্ন হ'য়েছে!

সদা। এ বর্ণনা তো তোমার এখনকার বিদ্যা, মান ভাংতে তখন কি বিদ্যা খাটা'লে তা বল?

শান্ত। মান ভাংতে যে যে বিদ্যা চাই, তার আর কিছু বাকী রাখি নাই; ভারতচন্দ্রের মানের পালা—ঈশ্বর গুপ্তের মানের পালা, যা যা মনে এলো, সব খাটা'লেম। নিধুবাবুর কত গান গাইলেম—আপনিও

গোটা ছই নূতন বেঁধে গেয়ে দিলেম, তবু ভাই বিধ উঠলো না, কেবল আকার দেখে বোধ হ'লো ভাবখানা যেন কিরেছে—

সদা। তবে আরো গান গাইতে হয়; গানে যেমন স্ত্রীলোক ভোলে, এমন আর কিছুতেই না!

শান্ত। সে তো গাইয়ের কৰ্ম, আমরা কি তা পারি? তবে ভালবাসার মুখে মন্দও ভাল লাগে, এই ক্ষেত্রেই যা পারি, তার আব কণ্ডর করি নি!

সদা। তার পর?

শান্ত। তাব পর আপনার ঘরাও বজ্রতা ধ'রেন; ব'লেম “তোমার মন বুঝতেই ব'লেছি, মনের কথা তা নয়।” আবার পুনঃ পুনঃ শপথ ক'রে ব'লেম, “বংশ থাক, বা না'ক, প্রিয়ে! আর অগ্নি বিবাহ ক'রকো না। তোমার পুত্র হয় বড় স্বধ, না হয় তোমার পোষাপুত্র ক'রে দেব—সেই আমার বংশধর হবে—সেই আমার বিধব নক্ষা ক'রবে।”

সদা। বোঝ হয়। এই কথাতেই মান দান পেলো?

শান্ত। এতে মান পেলেন, কিন্তু মন পেলেন না!

সদা। কেন?

শান্ত। ওরে ভাটি! তপ্তহেলে ডল ঢেলে রাঁধুনীর যেমন বিপদ হয়, আদ্যাবো তাই হ'লো; সবলার দুর্জয় ম'ন প্রতাপ হাওর জার, আমার পুত্রকামনা আব বিষয় চিন্তাক্রপ ডল পেবে একবারে দপ ক'রে জ'লে উঠ'লো! তাতে আমার হৃদয় আবো দগ্ধ হ'তে লা'গ'লো।

সদা। কেন? সরলাব তো কটু ক'ণাব ম'ধ নয়, তবে তোমার এমন কি কথা ব'লে, যে, তোমার এত গাত্রদাহ হ'লো?

শান্ত। আমার সম্ভাবণ ক'রে কোনো কথা নয়, আপনাকে আব ঈশ্বরকে সম্বোধন ক'রে যে কটা কথা ক'রেছিল, তা জেনে নগ্ননো ভুল'বো না।

সদা। কি কথা শুনি?

শান্ত। ঠিক এই কটা কথা;—“হা নির্দোষ মন! হা জুয়াশী! হা সরলার সরল হৃদয়! তোমরা বিষয় প্রেমিককে প্রেমের রক্ষক ক'রে কি সর্বনাশই ক'রেছ! আজ্ দেগসে, তোমাদের সেই বিশ্বাসী রক্ষক

বিষধর তরুকের জায় আমার জীবনভক্ষক হ'য়ে ব'সেছে।—হা নিদারুণ বিধি! তোমার মনে এই ছিল! নিতান্ত নূতনের ভক্ত—নিতান্ত রস-শুভ্র বিষয়-রসের রসিক, এমন নিষ্ঠুরের সঙ্গে নির্বন্ধ ঘটয়ে, নিতান্ত পতি-প্রেম-ভিকারিণী ছাঃখিনী সরলার সকল সাধ—সকল সুখ নষ্ট ক'রে দিলে, তবে আর এ ছার প্রাণ রেখে ফল কি?" আহা! এই বলে আর চ'কের জলে বুক ভেসে যায়!

সদা। তা তো হবেই—বড় গ্রীষ্মের পর বৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক—
তাতে উপকারও অনেক—

“বৃষ্টি হলে রিষ্টি যায়, বৃষ্টি রক্ষা পায়।”

শাস্ত। তাই হ'লো। তবে কিনা,

“—লবু যথা মান নয়, তা হইলে ভাস্কিত কথার।”

আসল গুরু মান—জা'ত্ সাপ! সূতরাং তার যা ঔষধ, তাই প্রয়োগ ক'লেন;—রসিক-চূড়ামণি সুল্লর গো পথ দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, শেষে সেই দৃষ্টান্তক্রমে, “পান্থ ধরি ভাস্কিহু কন্দল।”

সদা। আর আমিও জা'নলেম, তোমার সরলা রমণীবক্ত; যেমন রূপবতী, তেজি রসবতী, তেজি যথার্থ প্রেমবতী! ফলতঃ সুল্লরের গুণবতী বিদ্যার চেয়ে কোনো গুণে কম নহ্ন। কিন্তু তোমার বড় গৃহিণী মহামায়া যিনি, তিনি সাক্ষাৎ মহামায়া—মায়ার পুতুল!

শাস্ত। আ'জ্ তার ঘরে আমার বিশেষ নিয়ন্ত্রণ!

সদা। “বিশেষ” কেমন?

শাস্ত। চুপি চুপি একা খেতে হবে—ভুমিও নও!

সদা। তবে বুকি দানপত্র প্রস্তুত হ'য়ে আছে!

শাস্ত। কিসের দানপত্র?

সদা। তালুকের!

শাস্ত। কোন্ তালুকের? কার তালুকের?

সদা। তোমার তালুকের! কোন্ তালুক তা তিনিই জানেন, কিন্তু “মানগড়েরি” হ'ক, আর “প্রাণগড়েরি” হ'ক, একখানি তালুক যে আ'জ্ সেই ক'রে দিতে হবে, তার আর ভুল নেই!

শান্ত। সে কি? তুমি কিছু শুনেছ না কি?

সদা। এ আর 'শুস্তে' হবে কেন? এত যত্ন যেখানে—রুদ্ধবারের মধ্যে ব'সে থাকানো—হয় তো মুখে তুলেও দেওয়া হবে—সেখানে ও রকম একটা না হ'য়ে যায় না!

শান্ত। (সহাস্তে) তবু ভাল, তামাসা!

সদা। তামাসা! আচ্ছা, দেখবেন আমি মানুষ চিনি কিনা?
—যাই এখন গাড়ি তৈয়ার ক'র্তে বলিগে।

[প্রস্থান।

শান্ত। (স্বগত) বড় মিছেও বলে নি; সরলাকে বে ক'র্তে যাবাব আগে একখানি তালুক লিখে নিয়ে তবে সম্মত হ'য়েছিল। কিন্তু আ'জ তা নয়—আ'জ আর একখানা কি আছে। ভাল! আব একখানাই বা কি থা'কবে? মন্দই বা ভাবি কেন? খামকা শত্রুকেও মন্দ ভা'বতে নেই, এ তো অর্দ্ধাঙ্গকপিণী স্ত্রী! না, তবে এ কিছুই না—সে সব কিছুই না; এ কেবল হৃথির জন্ত—প্রেমের জন্ত—নিজ্ঞান স্ত্রের জন্ত!

[প্রস্থান।

(পটক্ষেপণ)

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কানীপুর--সবলার গৃহ ।

[সরলা সূচিকর্মে এবং স্ত্রীলা এক খানি হস্তাকর-
পুস্তক পাঠে নিযুক্তা]

স্বণী। (পাঠান্তে) ছোট বোঁ! তুনিই ভাই সার্থক লেখা পড়া
শিখেছিলে, আমাদের মিছে শেখা!

সর। কেন ঠাকুরি?

স্বণী। কেন আর কি—আমরা কি বিবব কর্মের জগৎ শিখি?
এমন ক'রে কবিতা রচতে না পার্নে আর মেয়ে মানুষের লেখাপড়া
শেখা কি?

সর। এমন কথা বলোনা ভাই। সকলেই কি কবিতা লিখে
বিদ্যা-শিক্ষার ফল যেটা, সেইটা হ'লেই ভালো; ভাল মন্দ বুঝে, উচিত
অনুচিত জান্বে, জেনে তার নতন কাজ ক'রে।

স্বণী। তার দৃষ্টান্ত?

সর। কেন? দেব হিসা ভুলবে; কৌদল কচ্কটি ছা'ড়বে;
পরের ভালতে থাকবে, মন্দ ক'রে না; পরের যশ পাবে, নিন্দে ক'রে
না, ঘরকন্নার কিসে ভাল হয়, দেখবে; যদি ছেলে মেয়ে থাকে, তাদের
মাগুয ক'রে—স্বনীত শেখাবে; গুরুলোককে সেবা ভক্তি ক'রে;
আর যিনি প্রাণের প্রাণ, তিনি যাতে সুখে থাকেন, একান্ত মনে তার
চেঁটা পাবে—এই সব ক'র্তে পার্নেই মেয়েমানুষের লেখাপড়া শেখা
সার্থক হয়।

স্বণী। তাতো বটেই, কিন্তু আবার যে যুবতী এমন ক'রে বিধা-
তার কাছে মনের গুপ্ত ভাবটা প্রকাশ ক'র্তে পারে, তার গৌরব তো
রাখবার স্থান নাই!—আ মরি! কি লেখাই লিখেছ;—(পাঠ)

কমলের খেদ ।

১

খালিকা কলিকা আহ্নিগ্ন যখন,
জ্বর-বন্ধার-রবেতে তখন,
হ'তো না হ'তো না মন উচাটন,
অনি-সঙ্গ-আশা ছিল না ।
অন্ত কুল-গত দেখিলে ভ্রমরে,
ভুবিক্র না মন রিসেব সাগরে
সরল-স্বভাব সলিল উপরে,
ভাসি তাম নথ ললনা ।

২

মিলনেরি স্মৃতি, বিরহ-বেদন,
প্রেম-আকিঞ্চন, যতন কেমন ;
স্বধা কি গরল, তার আশ্রয়ন,
ভ্রনাভেদ-জ্ঞান ছিল না ।
সে কলি কুটিল—দোরত ছুটিল,
প্রিয় মধুরত গৌরব করিল,
প্রেম-স্বধাষাদ-জ্ঞান সঞ্চারিল,
উপজিল স্বধ-বাসনা ।

৩

গিয়েছে সে দিন, সকলি নতন,
নবভাবে, মন মগন এখন,
কাছে কাছে থাকে, সাধ সর্ব্বকণ,
তিল আঁধ ছাড়া সহে না ।
আমার রতন, আমারি রহিবে ;
আমারি হৃদয়ে আদন করিবে ;
কে জানে কুমুদী ভাগিনী হইবে,
এ তাপে কি তম্বু নহে না ?

৪

বলনা হে বিধি! এ কেমন বিধি—

অনেকের নিধি, এক গুণ-নিধি!

ভাহাতে উৎসে বিবাহ-বারিধি;

এ হুঁ তোমারি হলনা!

হার। কেন হেন নিদ্রা হইলে?

এত হুঁ কেন এত দাগা দিলে?

অবস বধিরে কি হুঁ পাইলে?

কি বশ: বাড়িল বল না?

এ তো, ভাই! কন্যার খেদ নয়, সরনার খেদ বলাই উচিত!

সর। (সহাস্তে) কিন্তু সরনার আর এক মূর্তি যে সুশীলা, তার জন্তে যে এমন ক'রে খেদ ক'র্তে হ'লো না, সেও পরম স্থখ!

সুশী। সুশীলার যে খেদ আছে ভাই, ভাই বথেষ্ট!

সর। এমন কথাটা ব'লোনা ঠাকুরি! অবলার যত আলিখি ধাক্কা, এর কাছে কিছুই নয়! তোমার পতি না হয় একটু অরসিক।

সুশী। একটু?

সর। ভাল না হয়, খুব অরসিক—না হয় লেখা পড়াও অল্প জানে।

সুশী। জানে?

সর। না হয় জানেই না—আর না হয়, যেথতেও তত সন্দেহ নয়।

সুশী। তত?

সর। না হয় সে কুৎসিত, অরসিক, মূর্খ; এ বৈ তো আর কিছু না! কিন্তু সে তো “তোমারি!”

সুশী। ভাই বা কেমন ক'রে? আমারি কি সতিন নেই?

সর। বালাই!—রোগ ডেকে আন নাকি?

সুশী। কেন? ডেকে আ'ন্বো কেন? আমার সতিন আছে, তা কি ছুঁমি জান না?

সর। ওমা! সে কি? তোমার আবার সতিন কে?

সুশী। কেন—“জলির আড্ডা!”

সর। এই সতিন! তবু ভাল! সতিনের নাম শুনে আমি আর ছিলাম না!

সুশী। কেন ভাই! উড়িয়ে দেও কেন? সেই কি আমার সামান্য সতিন! তোমার বা কি! তোমার সতিন তো পালার দিন সারারাত্ত ভেড়ে দেবে, আমার সতিন যে প্রতিদিন সারারাত্ত রেপে কেবল ভোরের বেলা আনার কাছে ঘুমতে ছেড়ে দেয়!—ভাগীদারের কাছে, তুমি তবু সমান ভাগ পাও, বব' পাইটে পোনটা বেশী—কেননা, দিনের বেলা দাদা প্রায় তোমারি—আমার যে আনা ছেড়ে কড়াকড়িতে ঠেকেছে!

সর। কেন, দিনের বেলা ঠাকুরজামাই তো আর বেরোন না।

সুশী। বেরোন না, কিমোন!

সর। “কিমোন” কি?

সুশী। দেখনি?—হাঁকো হাতে ক'রে ব'সে কেবল কিমুনি—দেখে গা জ'লে যাব—কেমন ধারা ফাল্ ফাল্ ক'রে চাউনি—গেড়িয়ে গেড়িয়ে কথা—চ'কে যেন কালী ঢেলে দেছে—ঠোট ছুটী যেন পুড়ে গেছে—নীচের ঠোট উঠে যা'চ্ছে—সকল মুখ তেল চুক্ চুক্ ক'চ্ছে—পোড়া কপাল! পোড়া কপাল!

সর। আমি আরো বলি, তোমার স্বত্রে ঠাকুরজামাই এখন শুধু রেছেন।

সুশী। শুধু রেছেন আমার মাথা—তখন দিনে রেতে পাকা খেতেন; এখন দিনে কাঁচা, বেতে পাকা—শোধ্রাবার মধ্যে এই!

সর। “পাকা কাঁচা” কিলো?

সুশী। তাও বুঝি জাননা?—সাত জন্মে যেন জা'ন্তেও হয় না!—তবে বলি শোনো। কথকেব কথা শুনেছ তো?

সর। সে কথা এলো কেন?

সুশী। বলি, আর বৎসর মানগড়ের বাড়ীতে মা যে কথা দিচ্ছিলেন তা তো শুনেছিলে?

সর। হ্যাঁ।

সুশী। যে দিন সমুজ্জ-মহুনের পালা হয়, সে দিন তো ছিলে?

সর। ছিলেম।

সুশী। যখন শ্রীকৃষ্ণ মোহিনীবেশে দৈত্যদের কাছ থেকে অমৃত এনে দেবতাদের বেঁটে দেন, তখন এক দৈত্য ছদ্মবেশে সেই অমৃত খেয়েছিল; এ কথা মনে আছে তো ?

সর। আছে।

সুশী। তখন চক্রপাণি চক্র দে সেই দৈত্যকে কেটে ভুগু কবেন, বটে তো ?

সর। হ্যাঁ।

সুশী। তার এক খণ্ডের নাম ?

সর। রাহু।

সুশী। আব এক খণ্ডের নাম ?

সর। কেতু।

সুশী। সেই এক রাহু ভূটো হ'য়ে যেনন জগতের নানান খানা অমঙ্গল বটাচ্ছে, এই পোড়া দেশে তেরি এক আফিং দুই মর্ন্তি খ'রে সর্বনাশ ক'চ্ছে! ব'লেতে ঘণাও করে, পেরারার পাতা, গোলাপের পাপড়ি, কি পানের সঙ্গে ভাজা হ'রে যে মর্ন্তিটা হন, তিনিই "পাক।"—তঁার ডাক নাম "গুলি!" আর যে মর্ন্তিতে ভাজা টাজা না হ'য়ে অগ্নিই থাকেন, তিনিই কাচা--তঁার ডাক নাম "আফিং!"--এখন বুঝলে তো ?

সর। ছি ছি ছি! ঠাকুরজামা'র যে এত নীচ প্রকৃতি, তা আমি জা'ন্তেন না। এমন সরল লোকের এমন গরল পাওয়া বড় দুঃখের কথা। আ'জ তঁারে খুব তিরস্কার ক'র্কো--যাতে এ কাজ ছেড়ে দেন, তার চেষ্ঠা পেতে হবে--আপনি পারি, বা তোমার দাদাকে দে পারি, নিবারণ ক'র্তেই হবে।

সুশী। (সহাস্রে) ছোট বোঁ! গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রায় একটা গান গায়, যে,—

"বল বল আবার বল,

ভাল কথা'র মিছেও ভাল!"

তেরি আ'জ তোমার মুখে মিছামিছি একটা ভাল কথা শুনেও মনটা

অনেক ভাল হ'লো!—বা'ক সে কথার আর কাজ নেই। এখন দেখি তুমি আমার কিছু নূতন লিখেছ কিনা? (দৃষ্টি পূর্বক) এই যে আবার একটা কবিতা—

সর। (সহাস্ত্রে) কবিতা নয়, ভাই, উটা গান।

সুশী। (দেখিয়া) গানই তো বটে।—বা! বা! গান বা'ধতেও যে লিখেছ! কার কাছে শিখলি ভাই?

সর। কে আর শেখাবে ভাই, আপনার কথা আপনিই জুড়ে ভেড়ে নিরেছি!

সুশী। সর পেলো কোথা?

সর। কেন? আমাদের বাস্তুনা'করণের কাছে।

সুশী। আহা! বাস্তুনা'করণ কি মিষ্ট গায় ভাই! যেন মধু তেলে দেয়! মেসে মা'নুষে যে এমন গাইতে পারে, তা আমি জা'ন্তেন না—যেন শেখা বিদ্যা!

সর। শেখাই তো।

সুশী। গৃহস্থের মেয়ে, কার কাছে শিখলে ভাই?

সর। কেন? ওর স্বামীর কাছে।

সুশী। ওর স্বামী এখন কোথায়?

সর। আঁচ! ঐ হু'খেই তো মরে। সে যে কোথায় নিবদ্দেশ হ'য়ে ব'বেছে—আছে কি নেই—তার কোনো ঠিকানাও পায় না।

সুশী। সে হঠাৎ বিবাহী হ'বে গেছে, না আব কোনো কারণ আছে?

সর। না, বিবাহী নয়, আপন ইচ্ছাতেও নয়, বড় বিপদে প'ড়েই ছাড়াছাড়ি।

সুশী। কি বিপদ?

সর। ওর স্বামী ওরে নিসে পশ্চিমে ছিল। সেখানে ভাল চাকরী ক'র্তো। বলে বড় সৌখিন পুরুষ—নিজেও গানবাজনা শিখতো, ওরেও শেখাতো। তার পর যখন সেপাইয়ের হেঙ্গামা উঠলো—সেই যে একবার চা'রদিকে সেপাই টেপাই খেপে উঠে কত ইংরেজ, কত বিবীকে কেটে ফেলেছিল শোনা গেছে—বারে বলে “সেপাই বিদ্রোহ”—সেই হেঙ্গামাতে ওর স্বামীকে তারা ধ'রে নিয়ে গেল, আর ওর বাড়ী ঘর লুট'তে আরম্ভ

ক'লে। ও তখন করে কি; জা'ত্ মানের ভয়ে ওর সেদেশী একজন চাকরাণী ছিল, তারির পোষাক প'রে তারির সঙ্গে পালিয়ে গেল। বলে, তিন চা'র দিন জনারের ক্ষেতের ভিতর লুকিয়ে ছিলেন।

সুশী। ইস্! শুনেই যার বুক ধড়্‌ফড়্‌ করে, ও যে বেঁচে ছিল এই তারিপ। তার পর কি হ'লো?

সর। তার পর, এক বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী ওর হুঃখ দেখে, দয়া ক'রে ওরে সঙ্গে নিয়ে কাশীতে রেখে যান। সেখানে নাকি অত গোল ছিল না, আর বাঙালীও অনেক। প্রায় দুই তিন বছর সেই কাশীতেই থাকে। পরের বাড়ী ভাত রেঁধে, কিছু সঙ্গতি ক'রে দেশে এলো। এসে দেখে, পৃথিবীর মধ্যে যারা আপনার ব'লতে ছিল, তারা আব কেউ নেই।

সুশী। কারা ছিল?

সর। এক মা, আর একটা ছোট ব'ন্;—মা মাগী ম'রে গেছে, ছোট ব'ন্টার কোন বড় মা'ন্‌বের ঘরে বে হ'য়েছে।

সুশী। তবে সেখানেই কেন গেল না?

সর। যাবে কি, ওর ব'ন্ ওরে চেনে না—আর ওতো তারে ক'টি দেখে গেছে।

সুশী। পরিচয় দিলেই তো হ'তো?

সর। বলে, কুটুম্ববাড়ী গে থা'ক্‌তে লজ্জা করে।

সুশী। বাড়ী কোথায়?

সর। ওর এত কথা কেন জিজ্ঞাসা ক'চ্ছি'স্‌ঠাকুরি'?

সুশী। কারণ আছে, বলনা ওর বাড়ী কোথা?

সর। শান্তিপুর।

সুশী। এখানে জুটলো কেমন ক'বে?

সর। সদারং বাবুর পিসীও পশ্চিমে থা'ক্‌তেন কিনা, তাই তাঁর সঙ্গে কিরূপ জানা শুনা ছিল। তিনি তাঁর গুরুর বাড়ী শান্তিপুরে গে ওরে দেখতে পান। ওর হুঃখ শুনে সঙ্গে ক'রে এনে বাবুকে ব'লে ক'রে রাখিয়ে দেছেন।

সুশী। তিনি অবশ্য ওরে ভাল ছেনেই এনেছেন?

সর । ওর সুখ্যাতির সময়, তাঁর এক মুখ ঘুচে শত মুখ হয় ।

সুশী । আমিও দেখছি, লোকটা বড় ভাল—মনটা খুব শাদা—এত ক্লেশ তবু সদাই হাস্তমুখ । আবার হান্ধার সময় মুখের আদলখানি ঠিক তোমার মতন দেখায় ।—ভাল, ছোট বো ! তোমারো না বাপের বাড়ী শান্তিপুর ?

সর । (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগপূর্বক) হ্যাঁ ভাই, এক কালে ছিল বটে !

সুশী । ভাল ! তোমার এক দিদীও না তাঁর স্বামীর সঙ্গে ওদেশে ছিলেন ? তার পর দুজনেই না নিরুদ্দেশ হন ?

সর । ওরে ভাই ! তুমি যা ব'লবে, তা কি আমি ভাবিনি ; ওর কাহিনী আর আমার মেজ্জিদির কাহিনী—যা মার মুখে শুনেছি—তাতে এক চুলও তফাত নেই । সেই জন্তেই তো ক দিন ঘেঁটিয়ে ঘেঁটিয়ে সব শুন্ছি । কিন্তু নামে নামে মেলে কৈ ?

সুশী । তাঁর কি নাম ছিল ?

সর । তাঁর নাম ছিল “তরলা ।” যা ব'লতেন, ছেলেবেলা মেজ্জিদি আমার বড় অভিমানিনী ছিলেন—কথায় কথায় চ'কের জলে বুক ভেসে যেতো, তাই বাবা সাধ ক'রে নাম রেখেছিলেন “তরলা !” তার পর আমি হ'লে আমার নান “তরলার” মিল “সরলা” রাখলেন ।

সুশী । যদি নাম ভাঁড়িয়ে থাকে ? বাপের নাম কেন জিজ্ঞাসা ক'রে না ?

সর । তাও মেলে না !

সুশী । আমার তো বেস ঠা'হর হ'চ্ছে, নাম ভাঁড়িয়েছে !

সর । ভাঁড়া'ক্ আ'ব যা করুক, আমি সহজেই ওরে যে ভালবেসেছি, আর সে মান্ত কবি, আমার সেই দিদী হ'লেও এর বেশী হ'তো না !

সুশী । তুমি কারেই বা না ভালবাস ? কারেই বা না মান্ত কর ?

সর । তা নয় ভাই ! ওরে যে আমি কি চক্ষে দেখেছি, তা ব'লতে পারিনে ;—আমি কা'ল থেকে ওর রান্নার চাকরী ছাড়িয়েছি—আপনার যেমন সাধ্য, তার মতন হু এক খানা কাপড় চোপড় দিয়েছি—আ'জ আবার হু চা'রুখানা গয়না পরিয়ে, চুলটা বেঁধে, টিপ্টা কেটে, মুখখানি ভুলে যেমন দেখলেম, আমি ফিক্ ক'রে হাসলে, দেখে বড় সুখ হ'লো, কিন্তু শুধনি আমি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, তাতে বড় দুঃখ হ'লো !

সুশী। রান্নার চাকরী ছাড়িয়েছ বেস করেছ, কিন্তু দাদাকে ব'লে ক'লে না কেন? বড় বৌ পাছে বেজার হন, সেই ভয়।

সর। তাঁরেনা ব'লে কি ক'রেছি? সেদিন রাত্রে বেস ক'রে বুঝিয়ে ব'লেম, যে, নূতন ব্রাহ্মণীটী বড় ভাল, সে বে কাঙ্ক ক'ন্তে এসেছে তার যোগ্য নয়—তার চেয়ে উঁচু লোক;—তার এমন এমন গুণ আছে—সে কারিকুরী গান বাজনা বেস জানে, আমার ইচ্ছে, তারে আর রাঁধুনী না বেখে আমার প্রিয়সঙ্গিনী করি।

সুশী। তাতে দাদা কি ব'লেম?

সর। তাঁব যেমন কপা জানইতো—

সুশী। হ্যাঁ! বুঝিছি! তিনি আর কি ব'লবেন? ব'লেম;—“সরলার যার মত শাস্ত্রচৌধুরীর সাধ্য কি তার অমত করেন?” কেমন এই!?

সর। ভেলা! ভেলা! ভেলা! অবাক ক'লে ভাই! তাঁদের বান কিনা, সকল ভাতেই রং! সে যা হ'ক গে, এস ভাই, আজ থেকে ব্রাহ্মণীকে নিয়ে আমোদ প্রমোদ গান বাজনা করা যাক্।

সুশী। তবে ডাকাও। তোমাব নিজের বাধা এই গানটী দিয়েই শুরু করা যাক্। আগেতো প'ড়ে দেখি, গানটাই কি? (পাঠ)

“চাতকিনীর আক্ষেপ গীত।

রাগিণী পিলুবারোঁয়া —তাল টিমা তেতাল।

না চাহিতে নীর, অকালে উন্নয় কান্ত—নব নীরধব।

নিরখিয়ে চাতকিনীর প্রফুল্ল অন্তর।

প্রেমানন্দে চমকিত, আশাতে বিমোহিত,

অথাবেশে সঙ্কম্পিত, অঙ্গ ধর ধর। ১।

হেম কালে, হায়! হায়! প্রলয়-ধ্বংস-প্রায়,

এবল পবন তায়, করিল অন্তর। ২।

এ গানের মানে তো বুঝলেমও বটে, বুঝলেমও না।

সর। যত দূর বুঝেছ, সেই ভাল!

সুশী। তা হবে না, ভেঙে ব'লতে হবে।

সর। লজ্জা করে যে!

সুশী। আমার কাছে তোমার লজ্জা! এই বুঝি ভালবাসা?

সর। তবে বলতেই হ'লো;—কা'ল রাতে, ভাই, এক কাণ্ড হ'য়ে গেছে;—কা'লতো ও ঘরের পালা, আমি একা, তবু অনেক রা'ত পর্যন্ত ঘুমুইনি। বে কবিতাটা আপে প'ড়লে, ঐটে লিখছি ব'সে, এমন সময় বারাণ্ডার তাঁর মতন পার শব্দ শুনে চ'মকে উঠলুম। উঠে গিয়ে সাসীদে দেখি, তিনিই বটেন, এই ঘরের দিগেই আ'সছেন—

সুশী। ভাই বুঝি—“না চাহিতে নীর, অকালে উদয় কান্ত নব নীরধর!”

সর। (সহাস্তে) শেষটা শোনো আগে;—দেখলুম, ঠিক যেন মৃত্যুতে আ'সছেন!

সুশী। সাসীদে, রেতের বেলা, এত স্নান দৃষ্টি!

সর। বারাণ্ডার সারি সাবি লাগুন জ'লছে, দেখবার ভাবনা কি? দেখে, দৌড়ে দোর খুলতে যাই আর কি, এমন সময় দেখি, দিদী এসে তাঁর হাত শ'রে ফিরিয়ে নে গেলেন! ঠিক বুঝতে পারলুম না, বাণ ক'বে এসেছিলেন, কি লুকিয়ে আ'সেছিলেন!

সুশী। রাগে ক'রেই আ'সেছিলেন।

সর। না, তা হ'লে হাত ধরামাত্রই যেতেন না—আমার বোধ হয় লুকিয়ে আসা! তা দিদী খুব সজাগ কিনা, অগ্নি টের পেয়ে ধ'রে নে গেলেন! আহা! না জানি তা'র পর কত গল্পনাট পেয়েছেন!

সুশী। তাই বুঝি “হেন কাণে হার হার, প্রলয় ঝড়ু প্রায়, প্রবল পবন তায়, করিল অন্তর!” খাসা বেঁধেছ।

সর। বা'ধলুম আর কি ভাই, ভাব দেখে ঐ ভাবের কথা আপনিই এসে যোগালো, লিখে রা'খলুম। সকাল বেলা চক্ষু দেখতে পেরে একটা সুরের সঙ্গে মিল জুল ক'রে নে গাইলুম।

সুশী। ব্রাহ্মণীর নাম বুঝি চন্দ্রমণি?

সর। না চন্দ্রকলা।

সুশী। ও বুঝি লেখাপড়াও জানে?

সর। বেস জানে।

সুশী। তাইতো ভাই, চন্দ্রকলা যে যথার্থই গুরুপুত্রের চন্দ্রকলার মত দিন দিন আমাদের কাছে বা'ড়তে লা'গলো!

সর। আমি তারে কা'লু অবধি চন্দ্রদিদী ব'লে ডা'কছি।

সুশী। তবে তো দাদার আবার পালা খাটনী বেড়ে গেল!

সর। কেন ব'ন, তোমাকেও তো দুসন্ধ্যা দিদী আর ব'ন ব'লে থাকি, তাতে যদি তাঁর পালা খাটা বেড়ে থাকে, তবে এতেও বা'ড়বে!

সুশী। এবার ভাই আপনার কথায় আপনিই ঠ'কেছি—আপনিই স্বীকার ক'র্ছি, হেরে গেলেম—ভাল এর শোধ নেব!

সর। ঐ আমার চন্দ্রদিদী আ'সছেন--

সুশী। আমিও তবে দিদী ব'লে ডা'কবো।

[চন্দ্রকলার প্রবেশ]

এস, দিদি এস। (উঠিয়া হস্তধারণ)

সর। এস দিদি এস, তোমার দেখলেই প্রাণ জুড়োয়!

চন্দ্র। (স্বগত) আ! এ আহ্লাদ রাখি কোথা!

সুশী। ও কি? চ'কে জল?

চন্দ্র। (অশ্রু মুছিয়া) না দিদি, তা নয়, এ আহ্লাদের জল!

সুশী। (সরলার প্রতি) ও কি? তোমার চ'কুও যে ছিল ছল?

সর। কারোর আহ্লাদ দেখলে কি আহ্লাদ হয় না?

সুশী। চন্দ্র দিদি! ওসব কথা থাক, এই গানটা ভাই আগে গাও তো। (পুস্তক দান এবং চন্দ্রকলা কর্তৃক ঐ গীত গায়রা)

[গান সমাপ্তি কালে নটবরের প্রবেশ]

নট। বা! বা! বেস হ'চ্ছে! কি আশ্চর্য! মেয়ে মা'নুষে গান গাচ্ছে!

সুশী। (জনাস্থিকে) এই এষেন হাড় জা'লাতে।

সর। কেন ঠাকুরজামাই, এতে আর দোষ কি?

নট। দোষ কি? তবে যাও বুঝুরের দল কর গে!

সর। “বুঝুর” কি ঠাকুরজামাই?

নট। তাও আ'জ্ঞা জান না? তবে' দেখ, (উক্লেশের ছই পাশে চাপড়-বাদ্যপূর্বক) এই ঝাঁ, ঝাঁ, ঝ্যানর, ঝ্যানর—ঝ্যানর, ঝ্যানর, ঝাঁ! ঝ্যানর ঝ্যানর ঝাঁ! ঝ্যানর ঝ্যানর ঝাঁ! এম্মি ক'রে বাগ্‌লী থুলি খোল বাজাবে, তোমরা সেই সঙ্গে তালে তালে না'চবে, আর এম্মি ক'রে চিতেন মা'র্ষে;—(দক্ষিণ বাহ উর্দ্ধে তুলিয়া উচ্চৈঃস্বরে)

“আমার ভাগ্যে ওমা দুগ্গে জেগে সুমিও না!”

“কিস্ কিসিন্দে কিসের কথা, আর কথা মনে এলোনা।”

(মুখে অকল দানপূর্বক সরলা ও চন্দ্রকমার-হাত)

সুশী। ছি, ছি, ছি, গলায় দড়ি! গলায় দড়ি!

সর। ছি ঠাকুরজামাই! আনাদের কাছে কি অমন ক'রে অসভ্যতা ক'র্তে হয়?

নট। এ কি “অসভ্যতা”? তবে বসিকতা করে বল? আমি যার এই সব বকম স্কম দেখিয়ে নোকণনোকে হাসিয়ে মারি; এই সব রকমে আড্ডায় কত বাহবা পাই—আমায় যার তারা “রসিক নটবর” ব'লে ডাকে!

সর। তুমি আর আড্ডায় মাড্ডায় যেওনা নেনে।

নট। যাবনা তো কোথায় যাব—বেশসভায় যাব বুঝি? হা! হা! হা!

সর। তাই তো প্রার্থনা!

নট। বেস ব'লেছ! তোমার কথায় বাপ পিতামোর নাম ডুবুই—বামুনাই ছেড়ে মোগলাই পরি—তা হ'লেই হয় আর কি?

সর। তা এতে যে তোমার নিন্দে হয়।

নট। নিন্দে করে কে?

সর। সকলেই করে—ঠাকুরিও কত কান্দে।

নট। উনি এম্মি নেমোথারামই বটে; আমি নাকি বিষ্ণুঠাকুরের সম্ভান হ'য়ে কুল ভেঙে ও'রে বে করেছি, আর ও'র জন্তে নাকি কত নোকের কত সাধা পাড়াতেও আর বে ক'লুম না, তাই ও'র এত গালা! তবে দেখবে মজা—দেখবে একবার বেরিয়ে গে কটা বে ক'রে আ'সতে পারি?

সব। না, না, আমার মাথা খাও, ও কথাটা ব'লো না। ঠাকুর্কি তোমায় যে ভালবাসে, তাকে কি আর ও নার ক'র্তে আছে?

নট। (সহাস্তে) তা অথ'য়ে কথা ব'লুনো না—সেবা তত্ত্বিটা করে বটে!

সর। তবে?

নট। তা, আমি বুকি ভালবাসিনে?

সর। তুমি যদি ভালবা'সতে তা হ'লে ওঁর কথাও শুন্তে!

নট। আবার কেমন ক'রে শুন্তে হবে? ওঁর কথাতেই তো দিনের বেলা এত হাই ওঠে, তবু যাইনে!

সর। শুধু হাই—আবার নাকি কিমোও?

নট। তা একটু ঘুমবো না—রেতে জাগ'বো, দিনেও জাগ'বো?

সর। রেতেই বা জাগ কেন? না বেরুলেই তো হয়?

নট। আমি তো ওঁর দাদার গমস্তা নই, যে, এত নিকেশ দেব! আমার খুসি!—উঃ! কি আনন্দ রে! দিনে থাক, আবার রেতে থাক—পায়ের ঘুমুর হ'রে থাক—ভোড় জোড় হ'য়ে থাক—চাঁটি খেতে দেন ব'লে একেবারে গোলাম হ'য়ে থাক! আমি যেমন একটাকে নে আছি, কুলীনের ছেলে হ'য়ে এমন কোন্ শালা থাকে বল দেখি?—তারে শাবা ব'লে ব'লছি—সাত বছরে খশুরবাড়ী একবার মাড়ার না!

সর। ঠাকুরজানাই! রাগ ক'বো না, আমি ভাল ভেবেই ব'লছি—ঠাকুর্কিও তোমার ভালর জন্তে বলে। এই দেখ দেখি সে দিন কাঁচের গ্লাসের উপর প'ড়ে গে, গা কেটে সারা হ'লে! আহা! স্বামীর এ দশা দেখেও কি জীৱ মনে দুঃখ হয় না গা? স্বামী যে কি পদার্থ, তা সাধবী স্ত্রী বৈ আর কে জান'বে?

নট। ছোট বো! আমি তোমার ভালবাসি ব'লেই এত বরদাত ক'ছি; নৈলে বিকুঠাকুরের সন্তান নটবর মুখ্য্যেকে এমন শক্ত শক্ত কথা বলে কার সাধ্য?

সর। কেন, আমি তোমাকে কি শক্ত কথা ব'লেম?

নট। ব'লে না? “মাগের পদার্থ” ব'লে, আবার শক্ত কথা ক'রে

বলে ? আমি যেন “বোদোদয়” বই পড়িনি, যে, “পদাৰ্থ” কাকে বলে বুজতে পারিনি !

সর। কারে বলে বল দেখি ?

নট। কেন, জন্তকে বলে—তবে বুঝি আমি তোমার ঠাকুরির জন্ত ?

সর। (স্বগত) বড় মিছেও নয় ! (প্রকাশে) তা হ'লেই বা—আব কাকর তো নও—শয্যাগুরুব, তাই দোষ কি ?

নট। ছি ! ছি ! আর তোমার সঙ্গে কথা কব না ; আবার তুমি ওরে আবার “গুরু” ক'রে দিচ্ছ ? ও গুরুনোক, না আমি গুরুনোক ? এই বুঝি তোমার বিদ্যে হ'য়েছে—ইতিহাস বুঝি সবাই তোমার ভাল বলে !

সর। (সহাস্ত্রে) ঠাকুরজামাই ! রাগ ক'রো না, আমি তামাসা ক'চ্ছি ! তোমার সঙ্গে যে আমার ঠাট্টা করবার সম্পর্ক, তা কি জান না ?

নট। তবে আমিও ঠাট্টা করি ?

সর। কব না কেন ?—আমাদের কথায় কে না আমোদ করে ? স্ত্রী ! (জনাস্তিকে) ওরে না না ! এখনি কি বলতে কি বলে ফেলবে !

সর। (জনাস্তিকে) কি বলে, শোনাই যা'ক না !

নট। আ ! ছোট বৌর কি দৃষ্টি কথা—যেন গোলাপী জাম্ব ! সেই জাম্ব দে, ঠাট্টার খোলায় কড়া কড়া ক'বে আসায় তা'জছেন, তবে তো নজা “গুণি” পা'চ্ছেন ! (সকলের হাস্য)

স্ত্রী। ছি ! ছি ! ছি !

সর। (জনাস্তিকে) এ কথা উড়িয়ে দিই ! (নটবরের প্রতি) ভাল ঠাকুরজামাই ! তুমি ছেলে মানুষ নও—এত বড় সোমস্ব মিন্সে—তবে কেমন ক'রে সে দিন প'ড়ে গেলে ?

নট। কেমন ক'রে দেখবে ? এই এমনি ক'রে, উবু হ'য়ে খাটের ওপর ব'সে তামাক খা'চ্ছি আর ঝিমুচ্ছি ; ঝিমুতে ঝিমুতে বাঞ্চৎ মাথাটা ঝুঁকে ঝুঁকে এত নীচে প'ড়ে গেল, যে, আর সামলাতে পার'লুম না, একে-বারে এমিন্ ধারা (প্রদর্শন) ডিগ্বাজি থেয়ে উন্টে প'ড়ে গেলুম।

জুগী। ছোট বো! আমি আর সৈতে পারিনে—আর আমি এখানে থা'ক্কে চাইনে—

[চাঁপার প্রবেশ]

চাঁপা। ছোট মা! এখানে বঙ্গ ক'ছো কি? বাবুর ভারি ব্যামো হ'য়েছে—কা'ল রা'ত্ থেকে ; মাথার কামড়ে একেবারে খুন হ'য়ে যা'চ্ছেন—কত ডাক্তার, কত ক'ব'রজ আ'স'ছে; দেওয়ানজী আর সদারং বাবু কত অরুদ খাওয়াছেন—কত বেনেস্তারা দিচ্ছেন, কিছুতেই কিছু হ'চ্ছে না।

সর। সে কি?—(দ্রুত প্রশ্নান)

[সকলের প্রশ্নান।

(পটক্ষেপণ)

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

কান্দিপুব—শান্তবাহুর বাটার ছাদ ।

[মহামায়া ও কাজলা উপস্থিত]

কাজ । ক বার খাওয়ানো হ'লো ?

মহা । এই দেড় মাসের মধ্যে তিন বার হ'য়েছে—বার বার তিন বার পরক দেখা হ'য়েছে—বেশ ক'রে দেখা হ'য়েছে—রকম বেরকম ক'রে দেখা হ'য়েছে ! প্রথম বারে তো আমার ঘরের পালা, আমার কাছ থেকেই মরণ উটে ও ঘরে চ'ল্লেন, প্রায় ছোটবোর ঘরের গোড়া থেকে হাত ধ'রে ফিরিয়ে আ'ন'লেম !

কাজ । ফিরিয়ে আ'ন'লে কেন ?

মহা । না আ'ন'লে যদি ছোটবোর দরজার গে কপালে যা লা'গতো, তা হ'লে তো জেগে উঠতেন ! কি আপনিই গে যদি কপাটে যা মা'ন্তেন, তাতেও ছোটবোর চোঁচাচোঁচিতে জাগ'বার আশঙ্জি কি ? বেদেনী ব'লেছিল গুনিস্নি, বে, সরু কণা কও, জবাব দেবে—সহজ কাজ সব ক'র্কে—কিছু চোঁচাচোঁচি, গোলমাল, কি মা'র ধ'ন্ ক'লেই জেগে উঠবে !

কাজ । তাও বটে—তার পর ?

মহা । তার পর, ছবাদের বার, আমাদের ছ'সতিনেরি ব্যামোর চুতো ক'রে, ও'র নিজের দোছতুরির বৈঠকখানায় শোয়ালেন ; সেখান থেকেও উঠে, আমার ঘর পার হ'য়ে একেবারে ছোটবোর ঘরের দিগে চ'ল্লেন । হাত ধ'রে এনে শোয়ালেন । ওমা ! দেখি, আবার সেই দিগে ! সেই রা'ত এন্নি ক'রে পাঁচ বার বান, পাঁচ বার ফিরুই ! তখন ভয় পেয়ে দোরে চাবি দে' রা'খ'লেম ।

কাজ। “বেধে রাখ নখা দড়ায়, ঘুরে ফিরে খোঁটার গোড়ায়!”—
তার পর?

মহা। তার পর, এই শেষবাবে যে দিন খাওয়াই, সে দিন ছোটবোর
পালা। তা’ব্লেম, আ’জ্ নেনে আমার ঘরে আ’স্তে পারেন। ও মা!
সে শুড়েও বালি—সেখানকাব মাল্লব সেখানেই থা’ক্‌লো—পাও উঠলো
না, কপাটও ন’ড়লো না!

কাজ। ভাল, বড় মা! হাত ধ’রে যখন ফিরিয়ে আনো, তখন কি
তার কিছু হুঁশ হয় না?

মহা। কিছু না।

কাজ। মা গো, শুনে ভয় করে—যেন দানোর পাওয়া!

মহা। দানো তো পাইনি—এখন পাবে! আর কিসের উপরোব?
যা দেখাব, তা দেখ্‌লেম—যা জান্‌বার, তা জান্‌লেম—যা বোঝ্‌বার,
তা বুঝ্‌লেম।

কাজ। কেন? তখনি তো ব’নেছিছ, বাবু কি নতুন কেলে পুরোণো
প’র্কেন?

মহা। সেই নতুন ছাড়াব—সেই পুরোণো পরাব, তবে আমার
নাম! আমি আ’জ্ অবধি রাঙ্গসী হব—আর কিসের দখা মায়া? পিখিমি
ওলোট পানট ক’র্কো—রাজ্য আগুণ নাগাব—সোণার সংসার ছার
খার দেব—চৌধুরীবা’শ নিব্বংশ ক’র্কো, তবে ছা’ড়বো! (দস্তকড়মড়ি)

কাজ। না না, বাগ ক’রে ককড়াটা ক’রো না—

মহা। ককড়া কি? আমি আসল ডান্ হব—আঠার মায়া দেখাব—
ও৷ ভালবাসাব মা’গকে বাইরে খুব ভালবাসা জানাবো—তার চুল
বেধে দেব, মাথা ব’সে দেব, ভাল খাওয়াবো, ভাল পরাবো, হাঁটলে
বাধা পাব, মিষ্টি কথার তুলোবো, কিস্ত ভেতরে ভেতরে সবনাশ ক’র্কো!
যেমন বিধিতে বোড়া ধুলোর ভেতর ছুকিয়ে থেকে কামড়ায়—কেউ
দেখতে পার না, তেমি ক’রে বিষদীত বসাব, তবে গার কাল মিটবে!—
জ্বলি না করি, তবে আমি বা’গ্নের মেয়ে নই—

কাজ। অমন দিবি ক’রো না মা, অমন দিবি ক’জ্‌ নেই।

মহা। ক'ত্তে নেই? কেন নেই? যার দিক্বির মতন কাজ করীর সাধি নেই, তারির নেই! তুই দ্যাখ্ দেখি আমি এই দিক্বির রা'খতে পারি কিনা? দেখিস্ তখন, মহামায়ার মায়া বিদ্যো আছে কিনা? যা যা ক'র্কো তার সব মতলব এঁটেছি—বজ্রের মতন শক্ত ক'রে এঁটে রেখেছি, তার কি আর নড়ন চড়ন আছে? কেবল তুই সহায় থা'ক্লেই হয়—কাজ। আমায় মা, যা ব'ল্বে তাতেই আছি; তবে কিনা—

মহা। “তবে কিনা” কি? তুই যত টাকা চা'স্ তাই দেব—তোরে বড় মালুষ ক'রে দেব—তোর মেয়েকে সোণায় মুড়ে দেব—তোর বিজামা'য়ের কোটা ক'রে দেব—তোরে সংসারের সব্বময় কত্তা ক'রে রা'খবো!

কাজ। আর ব'ল্বে হবেনা মা, আর ব'ল্বে হবেনা। আমি তোমার কেনা দাসী—যা ব'ল্বে তাই ক'র্কো—প্রাণ দিতে হয়, তাও দেব।

মহা। তবে যা যা ব'ল্বে—যা যা ক'র্কো, তা কারো আছে ফাঁটস্ নে!

কাজ। (দস্তুরসনা কাটিয়া) ওমা! সে কি? তুমি কি আমার ছেলে ছেব্লা পেয়েছ? এ কথাও কি ঠোঁটের বা'র্ ক'ত্তে আছে? আগনা আপনি তা'ব্বে গেলেও এন্নি ভয় হয়, যেন কে শুনলে, কে শুনলে।

মহা। তা হ'লেই হ'লো।—তবে আপাতক্ তো আ'জ্ এই কর;—ছোটবৌকে চুপি চুপি ব'ল্গে যা, “বাবু আ'জ্ রেতে তোমার ঘরে সুকিষে আ'সবেন, দোর খুলে রেখো, কোনো সাড়াশব্দটা যেন না হয়, বড় গিন্নি যেন টের না পান।”

কাজ। কেন, আ'জ্ বুঝি তাঁর পালা নয়?

মহা। তার আর আমার কি? ডাক্তারের কথায় সকলের পালাই উঠে গেছে। ডাক্তার ব'লেছে, বাবুর যদি ন না মাথার রোগ সারে, তদিন একা শুতে হবে!

কাজ। (সহান্তে) ভাল! ডাক্তার বাবু একে কি ব্যামো বলেন? কি বা বুঝলেন?

মহা। (সহাস্তে) বলেন তাঁর মাথা, আর বুকেছেন তাঁর যিটুকেন কালেজের মৃগু। কেবল রা'শ্ রা'শ্ টাকা খা'চ্ছেন, আর রা'শ্ রা'শ্ অবুদ গিলুচ্ছেন! কিন্তু যে সাপে কা'ন্ডেছে, সে সাপে বিধ না তুলে, অমন হুশো ডাক্তারের বাবারো সাধ্য নেই, যে ভাল করে!

কাজ। তবে তোলনা কেন?

মহা। সময় হ'লেই তুলবো!

কাজ। যা জানবার তা তো জানা হ'য়েছে, তবে আবার সময় কি?

মহা। যা জানবার তাতে হ'য়েছে, জেনে যা কর্কার তাতে এখনো হয়নি! ডাক্তার যে ও'বে একা শুভে ব'লেছে, আর সেই কালে যে উনি দোঁছতুরির ঘরে শুচ্ছেন, তাতে আমারি মনস্কামনা সিদ্ধি হবার বেস বো হ'য়েছে।

কাজ। কিসে?

মহা। আর হোরে ভাল ক'রে বুঝিরে বলি। (কাণে কাণে কথ।)
কেমন বুঝি তো?

কাজ। বুঝলেম তো! কিন্তু তা হবে না হবে ঠিক কি?

মহা। হবেই হবে;—ছেলে ছবাব যে যে লক্ষণ চাই, ও'ক তা বেস আছে! আর যদি তা নাই হয়, তবে তখন আর কোনো মতলব ক'রো!

কাজ। কেন? এক মন কর, এইটেতেই মনস্কামনা সিদ্ধি হবে!—তবে যাই বলিগে?

মহা। আর যেতে হবে না—ঐ যে সিঁড়িতে মলের শব্দ—আপনিই ফাঁদে প্যা দিতে আ'স্ছে!—আমি এই ফুলের টব্বানোর আড়ালে হুকুই, ডুই ওরে এইখানেই বল। (লুক্কানিত)

[সরলার প্রবেশ]

কাজ। কেও ছোট মা! এস, এস, বেস হ'য়েছে! আমি আরো ডা'ব'ছি, কোথায় তোমায় নিরিবিলা পাব?

সর। কেন কাজল, কোনো কথা আছে নাকি?

কাজ। যেমন তেমন কথা তো নয়—মস্ত কথা—কথার মতন কথা, শোনালে ব'ক্শাস পাব!

সর। কি লো—এমন কি কথা? আমার নিরুদ্দেশ দিদির কোনো সংবাদ? না, আমার ভগ্নীপতির কোনো সন্ধান পেয়েছিল?

মহা। (স্বগত) তোমার মরণের সন্ধান পেয়েছি!

কাজ। তার চেয়েও সু খবর!

সর। তার চেয়েও সু খবর, কাজল! তোর বাবু নীরোগ সমাচার বৈ আর কি হ'তে পারে?

কাজ। তারির কাছাকাছি বটে!

সর। আমাব মাথা খা, গুলে বল!

বাজ। গোলাগুলি আর কি, আ'জ রে'ত বাবু তোমার ঘরে আ'সবেন!

সর। দূর! ডাক্তারের ঘে মানা?

মহা। (স্বগত) ডাক্তারের মানা হ'লে কি হয়, তোমার ঘরের নেইছে!

কাজ। তা কি আমি বলিনি?

সর। শুনে কি ব'লেন?

কাজ। শুনে ব'লেন, ডাক্তারের মত না নিয়েই কি হ'ছে?

সর। তবে তিনি আপনি আমায় ব'লেন না কেন?

কাজ। তাও বলি শোনো—(কাশে কাশে কথা) এই জন্তে একবার উচ্চ বাচ্চা দিনের বেলা তাঁর কাছেও ক'বো না, তাতে তিনি বড় মজ্জা পাবেন। যখন যে দিন আ'সবেন, আমি এসে তোমায় এগ্নি ক'রে ব'লে যাব—আর কাউকে কিছু ফুটো না!

মহা। (স্বগত) বেস ব'লেছে!

সর। ভালুই!

কাজ। তবে ঘরের আলো নিবিয়ে রেখো—আমিও বড়গিন্নি ঘুমুলে বারাণ্ডার আলো সব নিবিয়ে দেব অকন—

সর। একটু চুপ কর, বৈঠকখানায় কি গান হ'ছে, শুনি।

(নেপথ্যে—গীত)

রাগিণী মূলতানী—তাল জলদ তেতান।

মাধ মনে মনে,—রাখি, সদত মাধেরি ধনে হৃদয়ে গোপনে।

যেন, এক্সথ মিলন, প্রতিবাদী জন, কেহ নাহি জানে ॥

প্রেম-দেবে মনোপুরে, পূজা দিব মনঃ পুরে :—

মাধি, কুমুদপরাগ—চিত-অমুখাগ, সোহাগ-চন্দনে। ১।

কুমুদী জানিবে বলি, মুদিত কমলে অলি,

তার, জনয় কন্দরে, যেমন বিহরে, মত্ত মধুপানে। ২।

কাজ। কেমন, শুন্লে তো ?—এখন সাবুদ পেলে তো ?

সর। ও কে গা'ছে ?

কাজ। যে গা'ক, বাবুর মনের কথা বাবুর এরারেকের মুখ দিবেই
বেরুচ্ছে—কুঁচি না হ'লে কি এমন ধারা গান বাজনা হয় ?

সর। ভালুই!—তবে ঘাই এখন, বেলা গেল, চুল টুল বাধিগে।

কাজ। আমার ব'কুশীস ?

সর। পাবে পাবে—

[প্রস্থান।]

মহা। (প্রকাশ হইয়া) কি কাজল! দো তরফা ?

কাজ। আমার কস্তাটি যে থানার জমাদার ছিলেন, এ শিক্কে তাঁরির
কাছে !

মহা। বেস্ বেস্ ! ওতে আমি খুসী আছি। তা চল, এখন নীচে
ঘাই—কাঁদ পাতা তো হ'লো !

[উভয়ের প্রস্থান।]

(গটকেগণ)

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

কালীপুর—শান্ত বাবুর বাড়ীর সম্মুখে কালীবাড়ী ।

[সাদুর প্রবেশ]

সাদু। (কালীপ্রণাম পূর্বক) মা কালি! আমার বাবুকে শীগগির ভাল ক'রে দেও, আমি তোমার পূজো দেব ব'লে জোড়া পাঠা পুষে রেখেছি—

[ডালি হস্তে চাঁপার প্রবেশ এবং ডালি রাখিয়া কালী প্রণাম]

কি চাঁপা! মুখখানা যে বড় ভারি ভারি দেখছি?

চাঁপা। বাবু কোথায় সাদু?

সাদু। সদারং বাবুর সঙ্গে হাওরা খেতে গেছেন। তাঁরে কেন চাঁপা?

চাঁপা। আমি কেবল তাঁরে ব'লে যাব ব'লেই আছি, নৈলে এত-ক্ষণ চ'লে যেতুম।

সাদু। কেন চাঁপা—কি হ'য়েছে?

চাঁপা। বার বার এত অপমান আর নয় না—

সাদু। কেন? ছোটগা কিছু ব'লেছেন?

চাঁপা। অভাগিয়া! ছোট না! তাঁর মুখে কড়া কথা!—মৌচাকে সজ্জার আটা।

সাদু। তবে তোরে যে কড়া কথা কয়, এমন নোক তো দেখিনে—তুই ছোট মার নিজের দাসী—তুই নিজেরও ভাল, তবে তোর অপমান কে ক'রে?

চাঁপা। আর কে? বড়মার ছালালী—বিটী একেবারে সাপের পাঁচ পা দেখেছে।

সাদু। কে, কাজলাকাণী?

চাঁপা। তা না তো আর কে? এখন কি আর কাজলাকাণী আছে,

কাজলা-রাগী হ'য়ে ব'সেছে! সোণার হার ছলিয়েছেন গলার, সোণার গোটি, মুলিয়েছেন কোমরে, গরদ প'চ্ছেন, তসর প'চ্ছেন, শা মনে আ'সছে তাই ক'চ্ছেন, তাইতে গাদায় ফেটে মরেন—মাছুষকে মাছুষ গান করেন না! বৈকে বৈকে চলেন—থেকে থেকে আড়া মোড়া খান—চিবিষে চিবিষে কথা কন, যেন আমাদের মেজো মাঠা'করণ হ'য়ে ব'সেছেন!—বিটা যে হানেন্দু! করে গো, তা আর কি ব'লবো।

সাদু। তাই তো র্যা, ওর তার খানা যেন ফিরে গেছে। যে অবুদি বাবুর ব্যামোটা হ'য়েছে—সেও তো চার মাস হ'লো—সেই অবুদি যেন সে কাজলা আর নেই—ওর মেয়ের গায়ও আ'জ্জ কা'লু ছ এক খানা সোণা দানা দেখতে পাই; ওর জামাই বেটা তো চিরকাল ঠাড়া টেনে বেড়াতো, সে বেটাও এখন ভাল কাপড় পরে, ভাল বাজার করে, নয়া নয়া কথা কন, হুট জুতো পায় দেয়! বেটা কোথেকে ঘেরাতারাতি কেঁপে উঠলো, বুঝতে পারেন।

চাপা। ও হানামজাদী কি জানে গো কি জানে! বড় মা ঠা'করণকে তো অনেক দিন হাত ক'বেছে, এখন মাস দুই ধ'রে আবার ছোট মা'কেও এটু এটু বণ ক'বে তুলেছে। তাঁদের সঙ্গে হেসে হেসে কথা কয়—চুপি চুপি পরামা'শ করে—কখনো কখনো দমক টমকও দেয়! তাঁদের সঙ্গে যে বকম করে গো, তাঁদের সমজুড়ি ভালমানুষের মেয়েরাও তেমন পারে না—দেখে আমার গায় যেন কাঁটা দেয়!

সাদু। এটা বড় মন্দ।

চাপা। মন্দ আমাদেরি, আব কার? সব চাকর চাকরানীকে—বাড়ার ভাগ আমান তো ছ পা দে ছাটে! আ'জ্জ খানকা বোনাকনাটা ক'লে, কেবল ধ'রে মারিনি। কাঁদতে কাঁদতে ছোট মা'কে গে বসু, তিনি ব'রেন, গিন্নির কাছে যা; তাঁরে গে বসু, তিনি ব'রেন “যা, যা, এখন বকিস্নে!” তবে আর এ সংসারে থাকা যায়?

সাদু। না রে, এমন সংসার ছাড়িস্ নে। আমি তখন সময় বুঝে বাবুকে সব বুঝিয়ে ব'লবো অকন।—এমন বাবু নন, যে, শুক্কে পেলে কারুর অজ্ঞান সহ্য ক'র্কেন!

চাঁপা। তবে সাধু আমার মাথা খাও ! তুমি যদি বাবুকে ব'লে ক'রে' এর যা হয় একটা হেস্ত নেন্ত ক'রে দেও, তবেই থাকি ; নৈলে—

[ছপ্ করিয়া লক্ষ দিয়া নটবরের প্রবেশ]

ওমা এ কে গো ?

নট। কেমন ভয় দেখিয়েছি !—কেমন আড়ালে থেকে সব শুনে নিয়েছি !

চাঁপা। পিসে বাবু ! আমার মাথা খাও, যা শুনেছ, তা কাজলাকে ব'লো না।

নট। হি ! হি ! হি ! এখনি ব'লবো ! এখনি ব'লবো !

চাঁপা। না, না, তোমার পায় পড়ি। সে শুন্লে একাবারে আমার গিলে খাবে। (সাধু প্রতি) আমাব হ'য়েছে সাধু, চোরাব মার কাটা—ওকরাবারো বো নেই ! কোকরাবারো বো নেই !

নট। আমি উক্রেও দেব অকন ; ফকবেও দেব অকন !

চাঁপা। কেন পিসে বাবু. আমি তোমার কি করিছি ? পিসীমা আমার এতটা ভালবাসেন, তুমি কেন দেখতে পাব না ?

সাধু। (স্বগত) বাগ্ ফিরিতে হ'লো। (প্রকাশে) ও চাঁপা তুই এমন হাবা ! বাবু'মুখ দেখেও বুঝতে পা'চ্চিস্ নে, যে, উনি তোরে নে রং ক'চ্ছেন। কাজলা ও'রেও যে অগাজ্জি করে, তা কি উনি জানেন না ? আর ও'র কি চাকব চাকরাণীদের ওপর দয়া নেই, যে, উনি তার দিকে হবেন ? ও'র মতন দয়াল মানব কে ? তোরে আমি যা বলি, তাই কর ; ছোট মাই হ'ন, আর বাবুই হ'ন, বড় মার ভয়ে কাজলাকে কেউ কিছু ব'লতে পা'র্কেন না। তুই জামাই বাবুকে ধর, যে কাজ হবে—উনি মনে ক'ন্নেই এখনি ছুটুর দমন হবে, আর কারুর সাধা নেই।

নট। আমি তো কারোকে ভয় করি নে !

সাধু। তা কি আমি জানিনে বাবু—

চাঁপা। (করজোড়ে) তবে পিসে বাবু, গরিবকে এ দয়াটা ক'ন্তে হবে, নৈলে আর আমরা তার আশায় টিকতে পারি নে।

নট। তুই ঠিক ব'ল্‌চিস্, বেটা এক মোতোত, চ'ড়ে উঠে চাকর
বাকরকে জা'লাচ্ছে ?

চাপা। আমি যদি বে বেজায় ক'রে থাকি, তবে যেন এই জিব্বানা
খ'সে পড়ে—তবে যেন আমার খন্দ কন্দ সব অব্যর্থায় যায় !

নট। আচ্ছা ! র'স্, তবে ঠাউরে দেখি, বেটাকে কিসে জব্দ করি।
(উর্দ্ধমুখে চিন্তা)

[এক জন খঞ্জ যাচকের প্রবেশে]

খঞ্জ। বাবু মোশাই ! গোঁড়াকে একটা পয়সা দেও, তোমার সোণার
দ'ত্‌কলম হবে !

নট। দূর বেটা ! সোণার তোড় জোড় হবে বল্—সোণার মেরু হবে
বল্—সোণার লুটকি হবে বল্, দ'ত্‌কলম নে কি অর্গে যাব ? হি ! হি !
হি ! (পুনশ্চ চিন্তা)

খঞ্জ। তবে তাই হ'ক্ বাবু, তাই হ'ক্—একটা পয়সা দেও—

নট। (করতালি পূর্নক) হ্যাঁ হ'য়েছে—বেস ঠাওর চ'য়েছে—এই
গোঁড়াকে দিয়েই কাজ হবে ! ওরে বাপু গোঁড়া ! তুই একটা পয়সা
চা'চ্চিস্, যদি এক কাজ ক'রে পারিস্ তো তোর আমি একটা টাকা দেই।

খঞ্জ। কি কাজ বাবু ?

নট। এই দিগে স'রে আর বলি। (কাণে কাণে কথা) রাজি ?

খঞ্জ। সে কে বাবু ?

নট। আমাদের চাকরাণী—তা তোর কিছু ভয় নেই।

খঞ্জ। যে আছে ! (স্বগত) বা থাকে কপালে, খামকা এক টাকা
ছাড়া যায় না।

নট। (চতুর্দিক দৃষ্টিপূর্বক) এখানে ছোঁড়া ফোঁড়া কেউ নেই
কি ?—ঐ যে পুঙ্খুরি ঠাকুরের চাকরাণী মাগী আছে—ও ফেলির মা !

নেপথ্যে। কেন গা জামাই বাবু ?

নট। ওরে, তুই একবার আমার নাম ক'রে কাজলাকে এখানে
জেকে আনতো।

নেপথ্যে। এই বাই!

নট। শীগগির ক'রে যা।

চাঁপা। (জনান্তিকে) ও সাধু! এ কি করে গো?

সাধু। (জনান্তিকে) দেখনা কি হয়, জামাই বাবু তার খুব। তুই একটু গা ঢাকা খা'ক, নৈলে কাজলা ব'লবে, এ তুরির কাজ।

চাঁপা। ঠিক কথা।

[প্রস্থান।

নট। ও সাধু! কৈ এখনো যে এলো না?

নেপথ্যে। ওগো জামাই বাবু! কাজলা ব'লে, যার গরজ থাকে সে আনার কাছে আসুক, আমি কারুর কাছে যেতে পারিনে।

সাধু। দেখলে বাবু! বেটীর কত বড় তেজ!

নট। বেটীর নিতান্ত মরণ খুনিরছে—(উচ্চৈঃস্বরে) ও ফেলির মা!

নেপথ্যে। আবার কেন গা?

নট। ওরে, তুই আবার একবার গে বল, যে বড় দরকার, না এলে নয়। বলিস্ তারির ভালোর জন্তেই ডা'কছি। (সাধুর প্রতি) সাধু! তুমি এক খানা বেঁটে খেঁটে দেখে বাঁশ এনে রাখ তো।

সাধু। কেন? তাকে মা'রোঁ না কি?

নট। না, মা'রোঁ না, তা হ'লে লাঠি চাইতাম। তুমি আননা, আর একখানা মৈ এনেও আড়ালে রেখো—

[সাধুর প্রস্থান।

ওরে বাপু ধোঁড়া! দেখিস্, বেন তার চাউনি দেখে হা ক'রে পড়িস্ নে, সে বড় বজ্রাত, খুব সাবধান; আমি আছি তো'র ভয় কি?

ধজা। বাবু! তোনার যা দেখ'চি, তাতে তুমি সহায় খা'কলে, যম এলেও ভয় করিনে!

নট। বেস বেস! তবে এই বেলা এই পৈতেটা গলার দে, আর এখন থেকেই কৌতাতে আরম্ভ কর।

ধঞ্জ। করি, (পৈতৃ পরিয়া উদর ধরিয়া) আঃ! উঃ! ও মা! ও বাবা!
গেলুম গো মলুম গো!—

[কাজলার প্রবেশ]

কাজ। কেন গা জামাই বাবু. তুমি আমার কথায় কথায় ডেকে
পাঠাও? আমি কি তোমার ছেবলামির যুগুগি?

নট। না কাজল, এ ছেবলামি নয়, দেবলামি কাজে ডেকেছি!
ঐ দেখ—(ধঞ্জকে নির্দেশ)

ধঞ্জ। (সকাটরে) বাবু গা, ইনিই কি মা কাজলমনি?

[সাধু ও অন্যান্যের প্রবেশ]

কাজ। এ আবার কি তং?

ধঞ্জ। (কাজলার পদতলে পড়িয়া পদধূলি সর্ব্বাঙ্গে লেপন পূর্ব্বক)
মাগো! আমায় রক্ষা কর মা!—মাগো! আমার মাথায় একটা নাথি মেরে
পাপের বাসাটি ভেঙে দাও না!

কাজ। কে তুমি? কোথেকে এসেছ?

ধঞ্জ। মাগো! আমি তোমার পাদপদ্ম দেখে ব'লে সাত রা'ত সাত
দিন ম'রে ম'রে আ'ছি—আমি আর জন্মে তোমার সন্তান ছিছ
না! বাবা তাবকনাথ আপনি ব'লে দেছেন, আর কেউ নয় মা! আর
জন্মে আমি চাষা ছিছ মা! তোমার ঐ পেটে জন্মেছিছ মা! তুমি এক
বামুনকে আমার ক্ষেতের একটা শসা দিছলে ব'লে আমি তোমায় মেরেছিছ
মা! সেই মা'ব' ধৈয়ে ছমাস তোমার পেটে ব্যথা ছিল মা! (স্বীয় উদর
ধরিয়া) ওমা, বড় ব্যথা গো—প্রাণ যায় গো!—সেই পাপে কলির বামুন
হ'য়ে জ'ন্মেছি মা! সেই পাপে সর্ব্বনেশে শূলরোগ ভুগছি মা! (পদতলে
লুষ্ঠন) ওমা! জননি! এ রোগ থেকে মুক্ত কর মা!

কাজ। (পা ছাড়াইয়া) ওমা! আমি যাব কোথায়? বামুন হ'য়ে
পায় ধরে!

ধঞ্জ। কোনো দোষ নেই মা—আমি তোমার পেটের ছেলে মা!

বাবার হুকুম, তোমার পার ধুলো নেব, তোমার মহাপ্রসাদ খাব, তবে এ
পাপে উদ্ধার হবে—

কাজ। ও সাধু! দাঁড়িয়ে রৈলি কেন? কি জিগ্যেসা ক'ন্তে হয়, করনা—
এ কি জালায় ঠেক্লেম!

সাধু। বলি, ও ঠাকুর! তুমি তাড়কেখরে হতো দে কোনো স্বপ্ন
পেয়েছ নাকি?

খঞ্জ। পেয়েছি বৈ কি বাবা!

সাধু। কি স্বপ্ন? ভাল ক'রে বলনা, আদগো আদগো বল কেন?

খঞ্জ। বলি বাবা! হুকুম হ'লো তুই কাশীপুরে যা; সেখানে মানগড়ের
জমীদার কি বাবু—

নট। শাস্ত বাবু?

খঞ্জ। হ্যাঁ হ্যাঁ, শাস্ত বাবুর ঘরে তোর আর জন্মের মা আছে, তার
এ জন্মের নাম কাজলমণি! তুই বড় পাপিষ্টি, তারে মেরেছিলি, সেই পাপে
এমন যে চাবা জন্ম, তা বুচে কলির বামন হ'য়ে জন্মিচ্ছিস! তুই তার পায়
ধ'রে—পার ধুলো নেখে—তারে মা বলে ভুলে ক'র্গে যা; শাস্ত বাবুর কাশী-
বাড়ীতে একটা বেগ পাছ আছে, তার দক্ষিণের ডালে একটা বেগ পেকেচে
দেখ'গে যা; সেই বেগটী তারে দে পাড়িয়ে তারে আগে খাইয়ে তার সেই
“বেগ প্রসাদ” খেগে যা; তা হ'লেই তোর পাপ কেটে রোগ ভাগ হবে।
এই তো সব কথা বল্লুম মা!—এখন রাখ তো থাকি—মার তো মরি!

সাধু। রাখ'বেন বৈ কি—সে কি?

সকলে। এ ক'ন্তে হবে বৈ কি! একটা বামন মরে, সে কি?

কাজ। ওমা! তোমরা বল কি গো? বামনকে প্রসাদ দেব!

সকলে। ও কি তোমার কাছে বামন? ও যে তোমার পেটের সন্তান!
বাবার হুকুম, শুন্নে না?

নট। হায়! আমি যদি কাজল হ'তাম, তবে এখনি বামনকে কোলে
নে চুমো খেতাম! তার পর এখনি অগ্নি বেগ পেড়ে প্রসাদ দে ওর প্রাণ
বাঁচাতাম!

খঞ্জ। (কাজলার পদ-ধারণ পূর্বক) ওগো মা! রক্ষা কর মা! আর

সে জন্মের রাগ রেখো না মা! “কুপুত্তর যদি হয়, কুমাতা কতু নয়”;
বাঁচাও মা! বাঁচাও মা! বাঁচাও মা!

কাজ। পা ছাড়! পা ছাড়! ঠাণ্ডা হও—সব ক’চ্ছি।

খজ। আগে বল, আমাব পাপগুলি মাপ ক’লে, তবে পা ছাড়ি মা!

কাজ। মাপ করু—মাপ করু—মাপ করু! ছাড়, ছাড়!

খজ। বেল পেড়ে এনে প্রসাদ দেবে বল, তবে পা ছাড়ি মা!

কাজ। বাছা! আমি মেয়ে মানুষ, অত উঁচু গাছে বেল পাড়ি কেমন
ক’রে? তার কেউ পেড়ে আ’নলে হয় না?

খজ। না মা, তা হবে না—তা হবে না—নাবার হকুম, তোমাকেই
পা’ড়তে হবে মা।

নট। কেন, আমরা মৈ ধরি, তুমি ওঠো—মন থাকলে সব হয়!

সকলে। তা বৈ কি—এ আর কাজটা কি?

প্রথম প্রতিবাদিনী। সাধু! তবে একখান মৈ আন—

[সাধুর প্রস্থান।

আহা! মরি মরি, ব্রাহ্মণের কি দুঃখ!

দ্বি, ঐ। ওমা! কাজলের বে এমন পুণ্যের শরীর, তা আমরা এদিন
জা’ন্তেম না—এই দেখগো মানুষ চেনা ভাব!

প্র, দর্শক। আ’জ্ অবধি প্রাতঃকালে অহল্যা দ্রৌপদীর সঙ্গে কাজ
লকেও গের্গে নেওয়া যাবে!

দ্বি, ঐ। তা কেমন ক’রে হবে? বচনের ভেতর গাঁথ দেখি?

প্র, ঐ। কেন এই যে;—

অহল্যা। দ্রৌপদী কুন্তী তার। নন্দোদরীতথা।

সকাজল। অবৈরিত্যং মহাপুণ্যং বিনশতে ॥

দ্বি, ঐ। “মহাপুণ্য” না “মহাপাপ”?

প্র, ঐ। ঐ যা বলুন—

[মৈ লইয়া সাধুর প্রবেশ]

সাধু। কেউ ধরগো, তারি মৈ, সামলা’তে পারি নে।

নট। আমি ধ'চ্ছি, ব্রাহ্মণের জন্তে সব করা যায় !—একটু বৈকিয়ে সাধু!—হ্যাঁ, এম্মি ক'রে !—কাজল ওটো তবে—

কাজ। (উত্তর পশ্চিমাভিমুখে—করজোড়ে) 'হে বাবা তাড়কনাথ! তোমার কাজ তুমিই জান, আমার অপরাধ নিও না বাবা! (দক্ষিণাভিমুখে) মা কালিঘাটের কালি! আমি কিছু জানিনে মা—তিনি বাবা, তুমি মা, এর দোষ গুণ, তোমরাই জান মা! (উত্তরমুখে) মা বাবাদের কালি! তুমিতো স্বকণ্ঠেই সব শুন্লে মা! (পূর্বাভিমুখে) হে ঠাকুর আনরপুরের একদিল সাহেব! তোমার সিন্ধি মেনে অনেকবার অনেক ফল পেয়েছি, এবারেও সওয়া টাকার সিন্ধি দেব মান রেখে ঠাকুর! (সবলের প্রতি) তবে উঠি গা?

নট। সকলকে ব'লে গেলে, মা গঙ্গাকে ব'লে গেলে না?—বাপরে! বেটা যেন সনরপেব চুলীতে উটতে যা'চ্ছেন, তাই এত ভিরকুটা! উটবি তো ওট; নৈলে আমরা চ'লে গাই। আমাদের যেন তিনকুল উদ্ধার ক'র্কেন, 'হি ও'র জন্তে নৈ ধ'রে দাঁড়িয়ে থাক!

কাজ। এই যে উট'ছি গা—ব্যস্ত হও কেন? (ক্রমে আরোহণ) ওগো! কোন বেলটা পাকা গা?

নট। ঐ ছোট ডালের অ্যাকেনেটা। (প্রদর্শন)

কাজ। ঐটে? তবে একটু মৈ সরাও, নাগা'ল পাইনে যে।

নট। আব মৈ সরাবার যো নেই; ঐ বড় ডালটা ধা হাতে ধর, ডা'ন হাতে বেল পাড়।

কাজ। তবে তাই কবি। (বাম হস্তে শাখা ধারণ) ওমা! গা টল টল করে যে—কি কব গো? মৈ নাড়া দেও কেন? (নটবর কর্তৃক মৈ হরণ এবং কাজলার চীৎকারপূর্ণক শৃংখে ঝুলন) বাবারে! মারে! গেছরে! মছরে! থেকারে!—

নট। (করতালিপূর্ণক) হো। হো। হো! বাহবা কি বাহবা! হায়! হায়! হায়! (জনান্তিকে) সাধু! বাশপানা কৈ?

সাধু। এই নেও।

নট। (বাশ দিয়া দোল দিতে দিতে) দেখ সব তামাসা দেখ, ভেল-বাজী দেখ, আত্মারাম সরকারের শাওড়ীর চ'র্কিবাজী দেখ! বা! বা! বা!—

তুঁতুল গাছে বাঁহড় ঝোলে—

দোল দোলা দোল কাজল দোলে।

(পুনঃ পুনঃ ঐ)

কাজ। বাবা রে! গেছু রে! হাত ছ'ড়ে গেল রে! নড়া খ'সে যায় রে! ও জামাই বাবু, তোমার পার পড়ি।

নট। কেমন বেটী বজ্জাত! তুমি আমার ছেবলামির যুগ্মি কিনা, দেখ দেখি? এখন কার গরজ কার কাছে যেতে? এখন মানুষকে মানুষ জ্ঞান হয় কিনা দেখ দেখি? অজ্ঞারে মাটিতে পা দেওনা যে—তবে আর মাটিতে আ'সবে কেন? ঐ আকাশেই থাক! (দোল দিতে দিতে)—
হাথ হায়—

আগে হিলে কাজলা কানী।

এখন তুমি কাজল মনি।

তার পসেতে স্বর্গে যেতে, চ'ড়েছ ঐ আলোক রথে।

তবে কেন কীদ ধনি?

তবে কেন কীদ ধনি?

নাগব দোলায় বেল তুমি,

চাক ডুবাড় বাঁহাই আমি।

ডাং নাংল, ডাং নাংল, ডাং নাংল, ডাং।

আ'সমানেনেত খুলে দেখ কাজলা কানীর ঠাং।

হো হো, ডাং ডাং ডাং, হো হো, ডাং ডাং ডাং।

কাজ। দৈ কোম্পানির দৈ—দৈ শান্তবাবুর দৈ!

নট। দৈ আর থৈ—কাজলার শ্রদ্ধ ঐ! (প্রহার)

কাজ। (রোদিনপূর্বক) ওমা মহানায়গো! দেখ এসে, তোমার কাজল ম'লো! তোমার সাধের কাজল অপঘাতে মরে গো!

নট। বেটি! তুমি অপঘাতে ম'র্কে না তো কি সজ্ঞানে গঙ্গা পাবে খুঁজি? তোমার মরণ ঐ গাছের আগার! ঐ দেখ গলায়দ'ড়ে বেলগাছে—
ঐ না'ইছে—ঐ দড়ি হাতে ক'রে আ'সছে—ঐ কাঁস দিচ্ছে—

আর রে আর গলায়দ'ড়ে—

কাজলাকালীর ঘাড়ে চ'ড়ে,

কাঁস জড়িয়ে লাগা টান্—

হৃৎ ক'রে তার বেলক প্রাণ! :

কাজ। ওমা! কি হবে গো? ওমা ভয়ে মরি গো! ওগো পরাণ যায় গো—দাঁতের গোড়ায় এসেছে—বেরোর বেরোর হ'য়েছে গো! ও জামাই বাবু! তোমার পায় পড়ি—তুমি আমার ধরম বাপ—নাবাও, নাবাও, বাঁচাও, বাঁচাও!

নট। তবে আর বজ্জাতি ক'র্কিনে?

কাজ। না গো না।

নট। তবে আর কারোকে অগ্রাজ্জি ক'র্কিনে!

কাজ। ওগো আমি যে সবাইকে গ্রাজ্জি করি গা!

নট। তেজ ক'রে চাকর চাকরানীদের আর অপমান ক'র্কিনে?

কাজ। কোন্ আবাগী এমন ক'রে মিছে ঠক্ নাগিয়েছে, তারে পাই তো, তাব মাথা কচ'মচ ক'রে চিবিয়ে খাই।

নট। ও ছারামজাদি! তুমি আস্‌মানেই এই, ভুঁই পেলে যে কি ক'র্কে, তার ঠিক নেই—তবে র'সো—

কাজ। না, না, আর কিছু ক'র্কোনা—আর কিছু ক'র্কোনা।

নট। তবে দিবি্য কর্—

কাজ। কি দিবি্য?

নট। বল্ “আর যদি করি, তবে ভালবাসার মাথা খাই—ঝি জামা'র মাথা খাই!”

কাজ। হে ধম্ম! তুমি সাক্ষী, তুমি এর বিচের ক'রো—আমার মিনি তর্কি'রে এত যত্ননা দিচ্ছে!

নট। কৈ দিবি' ক'ল্লিনে? তবে মারি?

কাজ। তোমার পায় পড়ি, আর কোনো দিবি্য বল।

নট। না, ঐটী।

কাজ। ওকি মা'নবে পারে গা?

নট । এই কৌৎকার জোরে পারে ! (প্রহার)

কাজ । না, না, না, মেরোনা ; মেরোনা—সেই দিবিয়া ! সেই দিবিয়া !

নট । কোন্ দিবিয়া ?

কাজ । সেই—তোমার দিবিয়া !

নট । ও হারামজাদি ! আমার দিবিয়া ! এখনো জন্ম হওনি ?—

সাদু । জামাই বাবু ! ওদিকে দেখ, বাবু আ'সছেন—

নট । কৈ ? (দৃষ্টিপূর্বক) বটেই তো !

[বেগে প্রস্থান ।

খজা । ও বাবু ! আমার টাকা কৈ ? ও বাবু আমার টাকাটা দে
যাও—দোহাই, আমার টাকা দে যাও—

[নেংচাতে নেংচাতে পশ্চাতে ধাবমান ।

[সদারং ও শান্তবাবুর প্রবেশ ; পশ্চাতে

দ্বারবান ও হরকরা]

শান্ত । এ কি, গাছে নাড়ব কেন ?

সদা । কে বুঝি গলায় দড়ি দিয়েছে !

শান্ত । ঐ যে এখনো ন'ড়ছে, শীঘ্র শীঘ্র দড়ি কেটে নানাও ! (সাদু
ও হরকরা কর্তৃক মৈ ধাবণ ও কাজলার অবরোধ) না, তা নয়, এ যে
কাজলা !

সদা । কাজলা ?—তবে বুঝি কালীর কাছে ঝুল মানা ছিল !

কাজ । (বদ্বৈ করাঘাত, গড়াগড়ি ও চীৎকার পূর্বক) আমি এ প্রাণ
আর রা'খবো না ! এত অপমান !—গুলিখোরের হাতে এত অপমান !—
বাবু আমায় বড় করেন, গিন্নি আমায় বড় করেন, আমি ঘরের নায়েব
গিন্নি, আমার এত অপমান ! ডেকে এনে এত কারসাজী ! এত মা'র্—
চোরের মা'র্ আমাকে ! হায় ! আমি বাদের জন্তে মরি, তাদের হাতেই
অপঘাতে মরি, এ হুংখু কি কম হুংখু ? এ নেমখারামি কি প্রাণে নয় ?

শান্ত । কেন হুংয়েছে কি ? কারখানাটা কি ?

কাজ। দৈ ধম্মোবিতার! এর বিচের ক'ত্তে হবে! হলুই বা ভোমার ভগিন্ণ'ত—তা ব'লে কি ছুইর দমন ক'র্কে না? যদি না কর, তবে এই পয়ান্ত, আর না! নাকে খত! (নাকে খত)

সদা। (সহাস্তে) বুঝেছি। এ নটবরের নাট্য—ওর আর শুন্বে কি? শান্ত। কাজল! ক্ষান্ত হও, বাড়ী এস, সেখানেই সব শুন্বো। (সাধুর প্রতি) নাথু, ওরে লয়ে এস, যদি কোনো খানে দরন লেগে থাকে, তবে সেই আয়কটা দেওগে।

[সকলের প্রস্থান।

(পটক্ষেপণ)

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

কাশীপুর—শান্তবাবু বৌদ্ধভূমির বৈঠকখানা।

[শান্তবাবু ও দেওয়ানজী উপস্থিত]

দেও। আজ্ঞে না, তার কিছুতেই ক্রটি হবে না; তবে কিনা—আমাকে বড় উদ্ভিগ হ'য়ে থা'ক্কে হ'লো।

শান্ত। তা কি ক'র্কে, সব দিক্তো রক্ষা করা চাই।

দেও। আজ্ঞে, তার সন্দেহ কি? কিন্তু একটা অসুখিতি চাই, যে, মাঝে মাঝে গে দেখে আস'তে পারি—এখন কলের গাড়ীর প্রসাদে যাতায়াতের জো ভাবনা নাই।

শান্ত। এই আখিরী কিস্তি গুলি দেওয়া হ'লেই যেতে চাও, যাবে। তার পর সেখানে গে যে পরামর্শ হয় তাই হবে। কিন্তু প্রত্যহ পত্র লিখবে।

দেও। অধিনের জবাবের আশাও ঐরূপ।

শান্ত। তা হবে।

দেও। আমি বলি, পরিবার নিয়ে যাবার কোনো আবশ্যক নাই; সেখানে লোক জনের এমন বন্দোবস্ত ক'রে দেব, যে, আপনার কোনো রকমেই কষ্ট হবে না।

শাস্ত। তোমার—যা—মত—তাই—হবে, তবে কিনা—

দেও। সদারং বাবু যাবেন তো ?

শাস্ত। তার আর জিজ্ঞাসা কি ? তাঁর বাটীর সর্বদা শুদ্ধাবধান ক'র্বে—মাসিক যেমন দেওয়া হয়, হেস্তি দেবে—এ বাড়ী যেমন, ও বাড়ী-রও সফলতার তোমার উপর—সদারং স্বর্গীয়া মাতা ঠাকুরাণীর তিচ্ছাপ্ত্র অধু নন, আমার সহোদরের অপেক্ষাও বেশী, অধিক আর বল্‌বো কি !

দেও। এ অধীনের অগোচর কিছুই নাই। তবু আপনার যে কর্তব্য বিষয় আদেশ ক'র্তে ভুল হয় না, সে আরো আচ্ছাদ ! (স্বগত) অঃ কর্তা ঠাকুরও সদারং বাবু ঠাকুরের উপর এম্বি দয়া ক'র্তেন—এ বংশের দয়া কার্‌ প্রতিই বা নয় ?

শাস্ত। তবে যা যা বল্‌লে দিলেম, তার উদ্যোগ কর গে, আর লোক জনকে প্রস্তুত হ'তে বল। তাদের সকলেরি বাটীতে দে যাবার জন্ত, আগামী বেতন যে যেমন চায়, বিবেচনা পূর্বক তারে তৈয়্যি দিও। আর আমার সঙ্গে তারা যে ক মাস বিদেশে থাক্‌বে, তাদের সে ক মাসের বেতনও বেশী দিতে হবে।

দেও। যে আজ্ঞে।

[প্রস্থান।]

শাস্ত। আর এক কথা শুনে যাও—সকলকে ডাকাও গে, আমি কিঞ্চিৎ পরেই বাইরে যা'ছি।

নেপথ্যে। যে আজ্ঞে।

[মহামায়ার প্রবেশ]

শাস্ত। কেও, বড় বো ! এস, এস, আমি আরো তোমায় ডেকে পাঠা'চ্ছিলেম।

মহা। কেন ভাল আছ তো ?

শাস্ত। হ্যাঁ আগেকার চেয়ে এখন অনেক ভাল বটে—আগে পীড়ান্তে হ'তো, এখন মাসান্তে হ'চ্ছে—সেও মন্দর ভাল।

মহা। ইটা হুগ্‌চরণ ডাক্তার হ'তেই হ'য়েছে !

শান্ত। (সহাস্তে) কিন্তু তাঁর কথায় তোমাদের সঙ্গে যে আমার “চকচকী” সম্পর্ক হ’য়ে উঠলো, সেইটাই দুঃখ!

মহা। তা হ’ক! তাতে কিছু এসে যাবে না—ভাল হ’লেই বাচি! কত দেবতার দোরে যে ধেরো হ’য়ে আছি, তা ব’লতে পারিনে! কাণীঘাটের মার জন্তে সীতের সিঁদুর তুলে রেখেছি, হাতের বাউটা খুলে রেখেছি, এখন মা দিন দিলেই তাঁদের ধার শুধে খোলসা হই!

শান্ত। ডাক্তার বাবু তো বাব বার স্থান বদলের কথা ব’লছেন।

মহা। তবে চল মানগড়ের বাড়ীতে যাই।

শান্ত। না, তিনি বলেন উপর অঞ্চলে যেতে হবে।

মহা। তবে মুণ্ডেরের পাহাড়ে আমাদের যে বাড়ী আছে, সে তো ভাল?

শান্ত। আমিও তাই স্থির ক’রেছি। দেওয়ানজীকে ডেকে এখান-কাব সকল ব্যবস্থা ক’রে দিলেম। ছ তিন দিনের মধ্যেই যাত্রা ক’রোঁ।

মহা। কিসে? গাড়ীতে না নৌকোর?

শান্ত। শীঘ্র যেতে গাড়ীই ভাল।

মহা। আমি বলি নৌকায় যাওয়া যা’ক্।

শান্ত। “যাওয়া যা’ক্” কেমন? তোমরা এখানে থাক।

মহা। বাপু! আমি না গেলে কি সেবা চলে?

শান্ত। দেওয়ানজী সেখানকার এমন বন্দোবস্ত ক’রে দেবেন বলেছেন, যে, কিছুতেই ক্লেশ হবে না।

মহা। হাজার করুন, সে এক, আর এ এক—আর কোন্ প্রাণেই বা এখানে থাকি?

শান্ত। তবে সরলাও যেতে চাবে?—তা হ’লে থা’ক্বেই বা কে?

মহা। সে ছেলেমানুষ, গিয়ে কি ক’রোঁ? (স্বগত) তারে যে চাই বটে! (প্রকাশে) তা যার বাবে, ক্ষেতিই বা কি? এখানেই বা সমস্ত বৌ রেখে যাই কেমন ক’রে?—আমি এখনি তার সঙ্গে পরামশো ক’রে আসছি।

[প্রস্থান।]

শীত। (স্বগত) আহা! আমার কি সৌভাগ্য! বিধাতা আমার বিশেষ অমুকুল! লোকে দুই বিবাহ ক'রে কত যন্ত্রণাই ভোগ করে, কিন্তু আমার কোনো আলাই সৈতে হ'লোনা—মহামায়ী সরলাকে যেমন দয়া মাদা করে, সরলাও মহামায়াকে তেমনি ভয় ভক্তি করে! দুজনের এমি মিল, যেন এক গর্ভের যমজা ভগ্নী! পরস্পরের মত না নিয়ে কোনো বিশেষ কাল কেউ করে না! দেখা যাক এখন কি পরামর্শ ক'রে আসে। ততক্ষণ আমি কেন আমার “ইন্ড্রিয়-সভার” সভ্যগণের সহিত পরামর্শ করি না? দেখি, এরাই বা কি বলে?—

হৃদয়! কি বল? সরলাকে রেখে যেতে পার কি?—না!—তোমার কল্প দেখেই বুঝেছি, তা পার না! তবে দেওয়ানজীকে যে ব'লে, “তাব মতেই মত।” তুমি ব'ল্ছো, “সে তো আমি বলিনি, চক্ষু-গজ্ঞা ব'লেছে।” তা সত্য বটে!—মন! তুমি কি বল? মহামায়াকে রেখে যেতে চাও কি?—তোমার উত্তর শুনেছি, তুমি ব'ল্ছো, “তা হ'লে অপক্ষপাতের অভিমানেটা পাকে কৈ?” তা বটে! এ যুক্তি কেমন ক'রেই বা স্বীকার না করি?—মনন! তুমি কি বল? যদি একা যাই, তবে সেই আনন্দগিরির শেখর থেকে প্রকৃতির শোভা দেখে সুখী হবে তো? তুমি ব'ল্ছো, “না, তা হব না! সরলার আঁখির সঙ্গে মিলতে না পেলে কিছু দেখেই সুখী হব না! কেননা, আমার পক্ষে জগতের সর্ব-প্রধান শোভা যে বিধুমুগ, তা অভাবে অল্প শোভায় কিসের সুখ?” হাঁ, এ আশঙ্কি গুরুতর বটে!—রসনে! তোমার ভাব কি? সীতাকুণ্ডের নির্মল বাবিপানে সুখী হবে তো?—তোমার অভিপ্রায় বুঝেছি; তুমি ব'ল্ছো “হাঁ হব, যদি সরলার রসনাকেও সেই পাত্রের ভাগ দেও!!” তা তো ব'ল্বেই জানি!—শ্রবণ! এইবার তোমার মত জান'লেই হয়; বল দেখি, সেই গিরি কানন-বাসী বিহঙ্গমগণের স্তম্ভুর কলধ্বনি শুনে সুখী হবে কিনা? তুমিও ব'ল্ছো “হাঁ হব, যদি সরলার সুধাসিক্ত স্বর সেই সঙ্গে থাকে!”—তবে তো এ প্রস্তাব সভার সর্ব-বাদী-সম্মত! আমি প্রস্তাবিত, আমারও ঐ মত! তবে ধার্য্যই হ'লো, যে সরলা কখনই থাকবে না!—অবশ্যই যাবে—অবশ্যই ছাড়ায় তার আমার সহবর্তিনী হবে!—

সরলা। (প্রবেশ পূর্বক) হবেই তো, না বলে কে?

শান্ত। (সচকিতে) এ কি? এ দৈববাণী নাকি?

সব। রামচন্দ্রকে দৈববাণী হ'রেছিল, এ তাই নাকি?

শান্ত। কোন্ সময়?

সব। সীতাব পরীক্ষার সময়।

শান্ত। প্রিয়ে! সে দৈববাণীতে আমার কাজ কি? রামের মন সংশয়-দোলায় ভুলছিল, সেইজন্তেই দৈববাণী হয়, যে “সীতা পবিত্রা—সীতা নির্মলা!” কিন্তু আমার সরলা যে নির্মলা, তা আর কারোকে এসে ব'লে দিতে হয় না—আমার আত্মসংস্কারই সে বিষয়ে মহা মহা দৈববাণী! গগনেব চাঁদ কলঙ্কী—নির্মল আকাশে আরো। (সরলার চিবুক ধারণ-পূর্বক) আমার এ চাঁদ নিকলঙ্কী, আমার নির্মল হৃদাশে আরো! গগনের চাঁদ স্নেহ রঞ্জনীতে উদয় হয়—তাও সকল দিন নয়—এ চাঁদ আমার দিন রা'জ সমান উজ্জল! সে চাঁদ কুমুদিনীকে প্রফুল্ল করে, কিন্তু কমলিনীকে ম্লান করে, এ চাঁদ আমার ভক্তি-কুমুদের সঙ্গে যশঃপদ্মকেও বিকশিত করে!

সব। বেস্! বেস্! খুব ভাট হ'য়েছে বা হ'ক্! এখন যা ব'লতে এলেম, তা শোনো;—দ্বিধীর সঙ্গে আমার কথা হ'য়েছে; তিনিও যাবেন, আমিও যাব।

শান্ত। (সহাস্ত্রে) তোমার চক্ৰকলা যাবেন তো?

সব। (সহাস্ত্রে) তোমার সদারং যাবেন তো?

শান্ত। (সহাস্ত্রে) ঠিক উত্তর হ'য়েছে!

সব। ঠাকুরিও যে যেতে চা'চ্ছেন।

শান্ত। যদি নটবর যায়, তবে তারও যাওয়া হবে, নচেৎ নয়।

সব। আমিও তাই ব'লেছি। ঠাকুরি তাঁরে ব'লতে গেছেন।

শান্ত। তবে এই ধার্য্য! এখন আমি একবার বাইরে যাব।

[প্রস্থান]

সব। (স্বগত) পরমেশ্বর করেন, ঠাকুরকামাই যেতে চান, তা

হ'লেই ঠাকুরিকে পাই—তাঁরে রেখে গেলে অর্দ্ধেক সুখ থেকে গেল—
এই যে তিনি আ'সছেন—

[সুশীলার প্রবেশ]

কি হ'লো ঠাকুরি ?

সুশী। (স্নানমুখে) আর কি হবে ? যা ব'লেছিলেম, তাই হ'লো—
আমার মাথা হ'লো আর মুণ্ডু হ'লো।

সর। যেতে চান্ মা ?

সুশী। কোনো মতেই না।

সর। কি ব'লেন ?

সুশী। ব'লে আমার মাথা—

সর। তবু ?

সুশী। তবু আর কি, বলে এখানকার এত আমোদ ফেলে সেই বনে
গে' কি ক'রোঁ ?

সর। আগি যেমন ব'লে দিছ'লেম, তেরি ক'রে বুঝিয়েছিলে তো ?

সুশী। তার চেয়েও বেশী—পায় ধরা পর্য্যন্ত, তবু “না” বৈ “হা”
বলাতে পারি'ম না।

সর। ওন তাই ঠাকুরি ! তোমার যাওয়া হবে না শুনে, আমি যে
কি ব্যাকুল হ'লেম, তা যদি দেখাবার হ'তো, তবে এখনি মু'ক চিরে
দেখাতেম। কিন্তু কি করি ? স্বামী'র অবাধ্য হ'রে, কি তাঁরে ছেড়ে যেতে
তোমার কখনই ব'ল্‌বো না ! তোমার দাদাও তাই ব'লে গেলেন। যত-
ক্ষণ না তাঁর মত ক'র্তে পার, ততক্ষণ তোমার এখানেই থা'কে হবে।
আবার বল—আবার বুঝাও—আবার সাধ্য সাধনা কর, আমাদের যাওয়ার
মধ্যে না হ'য়ে উঠে, আমাদের যাওয়ার পরেও যদি মত ফিরতে পার,
তবে তাঁরে নিয়ে তোমার যেতেই বা কতক্ষণ ?

সুশী। আর তাঁর মত কিরছে ! হয় আমার, নয় তাঁর মরণ না হ'লে
কি'লে মত ফেরবার।

সর। হি, হি, হি ! এমন কথা ব'লো না ঠাকুরি ! স্বামী যেমন

হ'ক, অপ্রজ্ঞা করা কি না? বলা মহাপাপ। পতি-নিষ্ঠা সতীর ধর্ম নয়। সে দিন তাঁর আফিং খাওয়ার কথা নে তুমি যে সব রং ভাষা নিজে বান্ধা ক'লে, আমি জানি সে সব তুমি মনের ছাংখেই ব'লেছ, কিন্তু ভাই, তবু তা ভাল না—তবু তাতে তোমার উপর আমার বড় রাগ হ'য়েছে। অস্ত্রে বলে বলুক, তোমার বলা উচিত নয়। ভাল ভাল বইতে বলে, স্ত্রী পুরুষে এমনি সম্বন্ধ, যে একজন মন্দ হ'লে আর একজন তারে ঘণা না ক'রে যাতে সে ভাল হয় তাব চেষ্টা পাবে। আমি “পতিব্রতোপাখ্যান” নামে এক খান বইতে প'ড়েছি, সতী তিন প্রকার;—“তানসিক, রাজ-সিক, আর সাধিক।” যে সতী প্রিয়কারী পতির অপ্রিয় করে, তারে বলে, “তানসিক সতী।” যে সতী পতির প্রিয় আচরণে প্রিয়, আর অপ্রিয় আচরণে অপ্রিয়কারিণী হয়, তারে বলে “রাজসিক সতী।” এর প্রথমটো তো অতি নির্মিত, শেষেরটো প্রশংসার নয়; কিন্তু যে সতী অপ্রিয়কারী পতিরও প্রিয়কারিণী হয়—অহিতাচারী অত্যাচারী পতিরও হিতকারিণী হয়—সুখহস্তা পতিকেও সুখী করে—মন্দ স্বামীকেও ভাল ক'রে চেষ্টা পায়, সেই নারীই “সাধিক সতী।” সেই সতীই জগৎ-পুজা—তারির চরণামৃতই খেতে ইচ্ছা করে।

সুশী। (সহাস্তে) এমন সতী হয়ওনি—হবেও না!

সর। সে কি? মহাতারত আব রাসায়ন প'ড়ে দেখ, শত শত পাবে! কত কুমতি পুরুষ এমন সকল সতী জীর গুণে স্তমতি হ'য়ে উঠেছে!

সুশী। কৈ?

সর। বধন নল রাজা ঘোর বনের মধ্যে ঘুংগান্ত দময়ন্তীর আধ খান কাপড় পর্যন্ত হিঁড়ে নিয়ে তাঁরে একা ফেলে পালিয়ে বা'ন, তখন বল দেখি, নলরাজাকে সাহুয জ্ঞান হয়, না, নির্দয় পিশাচ ব'লতে ইচ্ছা করে?—পিশাচেরাও এমন কাজ করে না! কিন্তু দময়ন্তী জেগে উঠে বধন এ কথা টের পেলেন, তখন কি তিনি “ম'রে যা'ক, দূর হ'ক, মুখে ছাই, তার সুখ আব দেখবো না” এমি সব মন্দ কথা ব'লে রাজাকে গা'লু দিলেন; না, যাতে রাজার সুখী আর সু সময় হয়, দেবতার কাছে তাই মা'স্তে লা'গলেন? তার পর কত দৈব, কত কৌশল, কত বহু ক'রে মন-

স্বামীমা দিচ্ছ হ'লো। তিনি সেজন্য ক'রেছিলেন 'লেই না একাল পর্য্যন্ত তাঁর নাম ক'রে ডাকিসে গা শিউরে উঠে ?

সুশী। হাঁ, এ এক রকম দৃষ্টান্ত বটে।

সর। আবার আছে, “সীতার বনবাস” তো প'ড়েছ ? রাম বিনা-দোষে গর্ভবতী স্ত্রীকে বনবাস দিলেন—আবার এটাও ভেবো, সে স্ত্রী যেমন তেমন স্ত্রী নয়—সাক্ষী সতীলক্ষ্মী ! এবর মাকে উত্তানপাদ রাজা কি ক্রেশ না দিচ্ছিলেন ? রাজা যুগিষ্ঠির পাশা খেলার এমি মতিচ্ছন্ন হ'য়ে-ছিলেন, যে, সাধবী স্ত্রীকে পর্য্যন্ত পণে হেঁরেছিলেন, তাতে সত্যার মধ্যে জ্যোৎস্নার কি অগমান না হ'য়েছিল ? তবু তাঁরা কি কেউ পতি-নিন্দা মুখে এনেছিলেন ? যে পতির নিন্দা শুনে সতীকুলের ঈশ্বরী দাক্ষারী প্রাণ-ত্যাগ ক'রেছিলেন, তুমি সমুখে সেই পতির নিন্দা ক'র্ছো, এতে যে কত অপরাধ হ'চ্ছে, আপনিই কেন ভেবে দেখ না ?

সুশী। ও সব দেবতার কথা—

সর। দেবতা কারে বলে ? ভাল লোক হ'লেই দেবতা ; মন্দ হ'লেই অসুর ; নাকারি হ'লেই মাহুব ! তুমি যদি সেটুকু পতি-ভক্তি আর সেইরূপ গুণ দেখাতে পার, তুমিই দেবী হও ! তাঁরা এমন কি কাজ ক'রেছিলেন, যে মান'বে তা পারে না—তবে কেন “ও সব দেবতার কথা” ব'লে উড়িয়ে দেও ? আর ঠাকুরি, ঐ সব প'ড়ে শুনে যদি নীতি-শিক্ষাই না হবে, তবে আমাদের বই পড়ার আবশ্যক কি ? ঠাকুরজামা'র যে দোষ আছে, সে তো সামান্য দোষ, সে যেতে কতক্ষণ ? তুমি তাঁরে ভালবাস, তা আমি জানি, কিন্তু সে সঙ্গে ঘৃণাও আছে ! ভাতে ধান খা'কলে, সে ভাত কি ভাল লাগে ? ছুখে জল দিলে সে ছুখ কোন্ কাজের ? সেই ঘৃণাটুকু ত্যাগ কর—নিজ্জলা ভালবাসা জানাও, দেখ দেখি ভাল হন কিনা ? স্বভাব বদলাতে পার'কে না,—পণ্ডিতও ক'র্বে পার'কে না, কিন্তু কুল আর কুত্তর ছাড়া'তে পার'কে ! পুরুষ জা'ত সহজেই কঠিন, কিন্তু ভালবাসার সোহাগা গেলে সোণার মত গ'লে যায় !

সুশী। ওরে ভাই ! যাদের সোণা, তাদের গলে, এ বে লোহা !

সর। তাও তো গলে !

সুশী। এ যে পাঠর

সর। তাও তো খোদা যার!

সুশী। না তাই, এ বড় বেআড়া।

সর। যেমন কেন হ'কনা, আমি যেমন ব'লেম, তেমনি ভাব ভক্তি কর—তেমনি ক'রে ভাল বাস, তখন দেখবে ঐ লোহাই সোণা হ'য়ে উঠবে!

সুশী। এ পর্যন্ত কেঁপে পাইনে, আমি পাঁকো?

সর। তোমারি সাধ্য—আর কারো সাধ্য নাই! অস্ত্রের চেষ্ঠা মিছে, তোমাব চেষ্ঠাই চেষ্ঠা! তুমি কি জান না, ভ্রমর কঠিন কাঠ কেটেও বেরিয়ে আসে, কিন্তু গায়ে যে এমন নরম পা'পড়ি, তা কেটে বেরতে তার প্রবৃত্তি হয় না!

[উভয়ের প্রস্থান।

(পটক্ষেপণ)



তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

মুন্ডের—সীতাকুণ্ডসম্বিহিত রাম-গিবি ।

[সরলা ও চন্দ্রকলার প্রবেশ]

সর। কেমন চন্দ্রমিদি, কাশীপুরের চেয়ে এখানকার জল হাওয়া ভাল নয় তাই ?

চন্দ্র। এখানকার জল হাওয়া তো ডাক্‌সাইটে ; সীতাকুণ্ডের জল, এই পাহাড়ের হাওয়া, আব তোমার মুখের কথা, এ তিনটা যেমন মিষ্টি, এমন কি আর থপ্‌ক'রে পাওয়া যায় !

সর। আঃ ! কি নির্মল বাতাস ! শরীর জুড়ুলো ! চল, আরো উপরে উঠিগে । (উঠিতে উঠিতে) আমাদের আনন্দগিরির চেয়ে এই রাম-গিরিটা আরো উঁচু ।

চন্দ্র। কিন্তু এর চেয়ে সে পরিষ্কার ।

সর। তাতো হবেই ; তাতে মাহুঘের হাত প'ড়েছে, এ স্বভাবের হাতে অগ্নিই আছে । সে উদ্যান, এ অরণ্য । তাতে যা আছে, তার অনেক আমাদের দেশেও দেখা যায়, কি এ নিভাস্ত প্রকৃতির সন্তান—এর বস্ত্র শোভার নকল দেখানো শিল্পীর সাধ্য কি ? (উভয়ের শিখর দেশে আরোহণ) আমাদের আনন্দ-গিরির অট্টালিকার ছাতের উপর তো প্রভাহ উঠি, কৈ সেখান থেকে তো এত শোভা দেখা যায় না । তবে আমার স্বপ্নের ঠাকুর এ পাহাড় ছেড়ে ও পাহাড়ে যে কেন বাড়ী ক'রেছিলেন, ব'লতে পারি নে ।

চন্দ্র। এ পাহাড়টা নাকি লোকালয়ের একটু দূর, উটা নিকট ; বোধ হয় এট তার কারণ । তিনি তো তাঁর বৌমার মতন কবি ছিলেন না, যে, প্রকৃতির শোভা দেখেই অজানি হবেন ।

সর। কিন্তু এক একার ক'রেছেন ভাল; এর উপর বাড়ী ঘর ক'রে, এর আর এমন সুন্দর শোভা থাকে না। আমার এম্মি ইচ্ছা করে, এখানে সারা দিন থাকি, বাড়ীতে কেবল খাবার সময় আর শোবার সময় বাই।

চন্দ্র। প্রায় তো তাই হচ্ছে! মুণ্ডেরে ছ মাস এসেছে, এই ছ মাসের মধ্যে কোন দিন না এখানে বেড়াতে আসা হয়? লোকে বলে, ছোট গিন্নী পাহা'ড়ে দেশে এসে পাহা'ড়ে ঘেবে হ'য়ে উঠেছেন!

সর। তা' বলুক! যিনি ব'লে দোধ, তিনি ভুট আছেন! আমি তো তাঁর সঙ্গে ছাড়া আনি নে; এত দিনের মধ্যে আ'জু কেবল তাঁ ছাড়া এসেছি। তিনি বলেন, সকালে বিকালে এসব স্থানে বেড়ালে শরীর সুস্থ হয়, জোর হয়, সুখ হয়। আর এ সকল দেখে শুনে মন যে কি ভাল থাকে, তা আর কি ব'লবে! আচ্ছ! এখান থেকে যে দিকে দেখি, সেই দিকেই চমৎকার! ঐ দেখ, তিন দিকে সারি সারি পাহাড়, মাঝে মাঝে ফাক, কেমন গেল ভাবে র'য়েছে—ঠিক যেন পৃথিবী মুগ্ধমাগা প'বেছেন! কত প্রকার গাছ, কত প্রকার লতা, কত প্রকার ঝোপ। নানা রকমের ফুল, নানা রকমের নৌগন্ধ, নানা রকমের পাখীর গান! কোনো খানে খব-গার জল ঝিকঝির ক'রে এম্মি সুস্বরে প'ড়ছে, পোয়াতী যেন ছেলে যুগপাড়ার গান গা'চ্ছে! আবার দেখ, এক দিকে সূর্য্য অন্ত যা'চ্ছেন, আর দিকে চন্দ্র উঠছেন—এক জনের রক্তবর্ণ, একজনের পাণ্ডুবর্ণ—এক জন যেন কুসুদিনীকে সারাদিন দগ্ধ ক'রে এখন তার শাপে আপনি দগ্ধ হ'চ্ছেন, আর এক জন যেন তার বিবাহে পাণ্ডুবর্ণ হ'য়ে এই ভা'বতে ভা'বতে আ'সছেন, যে, “আজ যত্নের মিলন—কতকগট বা!”

চন্দ্র। তুমি না এর একটা কবিতা লিখেছ?

সর। ভাল হ'ক্, মন্দ হ'ক্, একটা লিখিছি বটে; এখানে এই সব শোভার সঙ্গে মিলিয়ে নেব ব'লে সঙ্গেও এনেছি।

চন্দ্র। কৈ দেখি?

সর। এই নেও—(কবিতার কাগজ প্রদান) তুমি পড়, আমি শুনি আর চা'রদিক দেখি; কিন্তু যা দেখছি, আমি তো আমি, স্বয়ং কালিন্দী না হ'লে আর এ শোভার মর্যাদা রক্ষা হয় না!

(চল্লকলা কর্তৃক পাঠ)

প্রদোষে গিরি-ভ্রমণ ।

ভ্রমণ স্থলের কিনা, দেখেরে নয়ন ।

অদেশে লজ্জার পাশে, বঁধা ছিলে কারাবাসে,

উপকথা উপহাসে, উল্লাসে ভ্রমণ :

সামান্য উদ্যান দেখে জুড়াতে জীবন—

হার ! ভুলিতে তখন !

ভাগ্যবলে হেথা অবস্থান আগমন ;

চারি দিকে কিসি কিসি, চেয়ে দেখে ধীরে ধীরে,

নদনদী বনগিরি, শোভার সদন ;

নানাবর্ণ নানা দিগে, নানা দরশন—

হায় ! বিচিত্র রচন ।

সুবাসিত, সুভাসিত, কিবা গন্ধবহ,

সৌরভ, হরষ হার, নানা কর্ণে বার বার,

সুধাময় উপহার, দেয় অহরহ ।

অতদূরে স্থান নহী, নীলাধর সহ,

অই মিলিছে দেখহ ! !

বহুমতী উরঃস্থলে, কিবা মনোহর—

এই সব ধরাধর, যেন পান পল্লবধর,

তরুতরু নীরধর, কাঁচলি স্নানধর ;

অন্তরিত-রবি-করে, মণ্ডিত শেখর—

তপ্ত কাঞ্চন সোঁসর !

চিহ্নিত আকাশধানি ছটা যেন শিরে !

মাঝে মাঝে সরগার, নীল করে অনিবার,

যেন শতেকরী হাব, আছে কণ্ঠ ঘিরে ।

ধৌতশিলা—বুদ্ধধূকী—উজলিছে নীরে,

যেন আভাময় হীরে ।

কোনো কোনো পৈলশিয়ে নিখুঁত আকাশ।

কিন্তু তার চারি ধার, অতিমাত্র ঘোঁরাকার,
কারো চুড়া অন্ধকার, দেহ অপ্রকাশ।
কারো শিরে সপ্তর্শ্ব, ইন্দ্রধনু-ভাস,
করে একত্র বিলাস।

কোনো গিরি-পাদদেশে তটিনী তরলা—
সুশীতল জলবতী, কভু বা সরলা অতি,
কভু বজ্র মল্লগতি, কভু বা প্রবলা—
গৈরিক বালুকা গুণে, নিয়ত নির্গলা—
কাচনীলিম-ধবলা।

পুলিনে নিবিড় বন, নিশ্চল গভীর।
অলভেনী দীর্ঘ শাল, পলাশ তমাল তাল,
মৌর্যকুঞ্জ সুবিশাল, আচ্ছাদে সিহির।
শান্ত পান্থজন-চিত্ত গতমাত্র হিব,
শান্ত ভাবের বন্ধির।

যুখে যুখে নানা জাতি যুগ চবে বনে।
মধুর কর্কশ-থরে, যদিও অধীর করে,
তখনি সন্তাপ হরে, পুচ্ছ প্রদর্শনে।
অথবা তুলার মন মধুর কুঞ্জে,
বত শাখাবাসিগণে।

সর্ব সুখময়! সুধু খাপদের ভয়;
কিন্তু কলঙ্কের রেখা, চক্রেতে যে বাস দেখা,
তা বলে কি সুখাকর যনোহর নয়?
সেইরূপ এই বন জানিবে নিশ্চয়—
শঙ্কা—সুখের নিলয়।

দূরে দেখ, সীতাকুণ্ড সুধাকুণ্ড প্রায়!
পাতাল শীতল হুল, তেদিয়া সে রম্যাতল,
কোথা হ'তে উকজল উৎসরিছে হার।
অন্তর্দৃষ্টি মানিনীর নেত্র সহ তায়,
হেরি অভিন্ন তুলার।

অগভীর শিলাময় কূপের ওলায়।

এ নহে বিষম অলস, অলস অজ্ঞান কল,

গম্ গম্ নাহ কম্প, সদা দেখা যায়—

অগ্নি কুঁড়ে উঠে জল কি আকর্ষণ হার—

হেরে জ্ঞান হ'রে যায় !!

মিষ্ট করি সেই বারি পান করি যদি ;

উগরের ঈতাকল, পুরাহিয়া অবিরল,

ভুক্ত-ভোগ যে সকল, পেখে নিববধি !

ভোগে ভোগবতী তুলা, কিবা সুরনদী ;

নাহি গুণের অবধি !

ওহে ভবকার কি অলঙ্কৃত্য হৃষ্টি !

কত রূপ হয় বৃত্ত, ভাবনয় এই নিখ,

বিস্ময়ের হই শিখ্য, বৃত্ত করি দৃষ্টি !

একেবারে করিরাহ, সৌন্দর্যের বৃষ্টি !

হেরে দূরে যায় রিষ্টি !

যা লিখেছ, সকলি সত্য—সকলি মনোহর ! (পরিত-পার্শ্বের নীচে দৃষ্টি-পূর্বক) কেবল এই নদীটী বড় ভয়ানক ; এত উঁচু থেকে অত নীচে চাইতে গেলে গা শিউরে উঠে—যেন পড়ি পড়ি জ্ঞান হয়।

সর। (দেখিয়া) পাশাডের এ পাশটা নাকি একেবারে নদীর নীচে থেকে দ্বালের মত সোজা হ'য়ে উঠেছে, তাতেই এত ভয়ানক।

চন্দ্র। যদি একটু ঢাল থা'ক্কা, তা হ'লেই বেস হ'তো।

সর। কিন্তু এ এক নূতন শোভা, ঢাল তো ওপারে র'য়েছে, বাগির চড়া তবু তবু ক'ছে, কিন্তু তার চেয়ে এ ধারটা কেমন দেখা'ছে—দেখে ভয়ও হয়, আনন্দও হয় ! যে ব্যক্তি সংসারের সকল সুখে সুখী, তার এ দিকটে কিছু নয়, ওপারটাট ভাল ; আর যার জীবনে তার বোধ হ'য়েছে, কি থিকার জ'য়েছে, তার এখান থেকে ঝাঁপ খাবার কেমন সুবিধা !

চন্দ্র। তবে তুমি ওপারে যাও, আমি এখানে থাকি !

সর। উগবানকে এক মনে ডাক, তিনি সদয় হ'লে চাই কি, এখনি আবার তুমিও ওপারে বাবার পাজী হবে !

চন্দ্র। চুপ্ কর, কে বাঁশী বাজাচ্ছে, শুনি।

সর। হাঁ, ঐ ও পাঁহাড় থেকে।

(নেপথ্যে—বংশীবাদ্য)

চন্দ্র। (কিঞ্চিৎকাল শুনিরা) এ কি ? আমি কি স্বপ্ন দেখছি ?—
হায় ! আমার কি হ'লো—

সর। কেন চন্দ্রদিদি ? এমন হ'লে কেন ? একেবারে যে অবশ হ'লে
—ও কি ? প'ড়ে যাও যে ? (চন্দ্রকলাকে বক্ষে ধারণ) হায় ! কোন্
বংশীধর আ'জ বংশীরব শুনিয়া আমাদের রাধাকে এমন পাগল ক'রে তুলে ?

চন্দ্র। (সকাঁতরে) দিদি ! এ আমারি বংশীবাদন বংশীবাদন ক'চ্ছেন,
তার আর ভুল নেই। আমি যে গহ্বী সর্বদা শুভেদ, শুনে মোহিত
হ'তেম, আ'জ অনেক দিনের পর তাই আবার শুন্ছি ! সেই জ্বামের
সেই বাঁশী যেন রাধা রাধা ব'লে আমাকেই ডা'কছে ! হায় ! আমি কবি
কি ?—ওবে নিদারুণ বিধি ! ছথানি পাখা দে, একবার উড়ে গে দেখে
আসি, সেউ মুখের বাঁশী কিনা ?—ওরে কাণ ! তুইতো ব'ল'ছিস্ সেই বটে,
তবু চ'ক্ একবার দেখবে না !—ওরে মন ! তুইতো ব'ল'ছিস্ সেই বটে,
তবু ঠিক জানি কিসে ?

সর। ঐ শোনো ! বাঁশী ছেড়ে গান গা'চ্ছে, এয়ার কণ্ঠবরে ঠিক
তিসে পা'র্কে।

(নেপথ্যে—গীত)

রাগিনী পুরবী—তাল একতাল।

(হায় !) কোথায় রহিলে প্রাণশিরে ?

প্রাণ বায় রে—

তব দিচ্ছেদ দহন, সদা দহিছে জীবন, হৃদয়ে পশিরে।

(কিরি) মণি-হারা ফণী উজ্জাদেদি প্রায়,

দশদিকে শূন্য হেরি সমুদায়,

হুহুকিনী আশা না ছাড়ে আমার,

প্রাণ বেতে চায়, সাথে আশা দিরে। ১।

(নত) জনপদ নিত্য ভ্রমণ করিয়ে,
 আগ্রিয়ে! তব তব না পাইচে,
 নিবাদে বিরলে বিপিনে বসিয়ে,
 শ্রান্তি হুঁ করি বেজবাসি দিয়ে। ২।

(করে) দিনমণি ঐ অন্ত গমন,
 নম আশা-ধনে করিয়ে হরণ;
 শ্রিয়া-সমাগমে দিবা-চর গণ,
 চলে কুতুহলে আমারে বধিয়ে! ৩।

(এখন) নিরাশা-রূপিণী বাসিনী আসিছে,
 চতালে আমার জীবন স্তম্বিছে,
 স্মৃধা বরিষণে স্মৃধাও হাসিছে,
 বিষ সম কিন্তু দহে সম হিয়ে! ৪।

চন্দ্র। হায় কি হ'লো, পেয়ে হারালেম। (পতন ও মুচ্ছা)

সর। কি সর্বনাশ! এখন করি কি? কেউ যে নেই। এখানে জলও
 পাবনা, যে, একটু মুখে বৃকে দেব। (চতুর্দিক দেখিয়া) একটা শালপাতা
 এনে তো বাতাস দিই। (উঠিয়া) আর ঐ লেবুগাছ থেকে একটা লেবু
 এনে পাণ্ডর কুচি দে ছাড়িয়ে তো মুখে দিই। (তজ্জপ করিয়া) চন্দ্রদিদি,
 চন্দ্রদিদি, উঠ, চেয়ে দেখ!

চন্দ্র। (স্বপ্নাবস্থার চীৎকার পূর্বক) ওগো যেয়ো না, যেয়ো না—
 তোমার দুঃখিনী “তরলা” এ পাহাড়ে আছে! ফিরে এস, ফিরে এস,
 দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমি যাঠে, আমি বাই!

সর। (স্বগত) কি—“তরলা”? তবে তো ইনিই আমার মেজ-
 দিদী!—তবে তো আক্সাদের সীমা নাই—হা! আমি এঁরে দেখবো কি,
 আমার এখন দেখে কে? আমিও যে আনন্দে ঘুরে পড়ি! আমার সেই
 মেজদিদী আমার কোলে, যার অস্ত্রে কেঁদে মরি! আমার সেই ভগ্নীপতি
 ও পাহাড়ে, যার অস্ত্রে ভেবে খুন হই! তবেতো এক তিলও আর
 নিশ্চিন্ত থাকা নয়—তবে তো এখনি মিলনের উপায় চাই! কিন্তু দিদী না
 উঠলে তো উপায় হয় না! যেমন ক'রে হ'ক উঠাতেই হবে। আমি যে চিন্তে
 পৌরেছি, তাও বলা হবে না। তার সময় অনেক আছে, এর সময় বার!

চন্দ্র। (স্বপ্নে চীৎকার পূর্বক) ওগো! গেল বুঝি—গেল বুঝি—আমার ফেলে গেল বুঝি!

সর। না, না, যায় নি, এখনো যায় নি, তুমি উঠলেই দেখা হয়, নৈলে বুঝি চ'লে যায়—

চন্দ্র। (আন্তে ব্যস্তে উঠিয়া) আমি উঠলেই হয়—এই তো উঠলেম—কৈ? এনি কৈ?

সর। (স্বপ্নত) এখনো সম্পূর্ণ চৈতন্ত হব নি। (প্রকাশে) স্থির হও, দিদি স্থির হও, দেখা'ছি—এখনি দেখা'ছি—

চন্দ্র। কৈ দেখানি নে?—দেখাবি তো দেখা, নৈলে—(চক্ষু চাহিয়া) কেও সরলা? (দস্তে জিহ্বা কাটিয়া) ছোড়্ দিদি ঠা'করণ! আমার অপরাধ নিও না, আমি পাগল হ'য়েছি।

সর। (সহাস্তে) সে কথা এখন থা'ক্, আমি যা বলি তা আগে শোনো।

চন্দ্র। কি বল? ওগো উপায় বল—বল গো শীঘ্র বল?

সর। তুমি গলার স্বরে বেস চিনেছ, যে, উনিই তোমার স্বামী?

চন্দ্র। আঃ! তাও কি আবার কথায় ব'লুতে হবে? আমার দশা দেখেও কি বুঝে না?

সর। তবে তোমার কণ্ঠস্বরও ও'রে শোনানো উচিত, নৈলে আমরা এ পাহাড় থেকে ও পাহাড়ে যেতে যেতেই উনি যদি চ'লে যান?

চন্দ্র। তবে কি হবে গো কি হবে? হায় তবে কি হবে?

সর। তোমার কথা ও'রে শোনো—

চন্দ্র। তা কি শুনে পাবেন? এত দূরে—

সর। ওঁর গান যখন আমরা শুনিছি, তখন তুমি গান গাইলেও উনি শুনে পাবেন বৈ কি—ঐ না মাহুঘও দেখা যা'চ্ছে?

চন্দ্র। আঃ! দেখা যা'চ্ছে বটে, চেনা যা'চ্ছে না—কি করিগো, কি করি?—হায় আমি কি করি?

সর। কিন্তু যদি তিনি হবেন, তবে সন্ন্যাসীর বেশ কেন?

চন্দ্র। যদি ঐ মুখ থেকে সেই গান বেরিয়ে থাকে, তবে ও সন্ন্যাসী! আমরা প্রেমের সন্ন্যাসী!

সর। তবে উঁচু গায়ায় গান গাও।

চন্দ্র। যদি আর কেউ শোনে ?

সর। এ সময় লজ্জা ক'রে চ'লেবেনা—গান গাও।

চন্দ্র। কি গাব ? কিছুই যে মনে পড়ে না।

সর। এই ভাবের একটা গাও “কে তুমি হে বংশীধারী বংশীরবে
মন ভুলাও ?”

চন্দ্র। হায়! আমি যে ও ভাবের গান একটাও জানিনা, তুমি ব'লে
দেও— বা থাকে কপালে, লজ্জা খেয়ে গাই!

(সরলাকর্তৃক যুত্বস্বরে বলিয়া দেওয়া এবং
চন্দ্রকলা কর্তৃক গাওয়া)

বাগিগী গৌরী—ভাল চিন্তাত্তালা।

কে তুমি হে কাননে ? বংশীধারী—

সর। ও কি ? কাঁপো কেন ? ভয় কি ?

চন্দ্র। এই বার ভাল ক'রে গাই—ব'লে দাও—

(পুনর্ব্বার ঐ গীত)

কে তুমি হে কাননে—

বংশীধারী, মনোহারী, বসিয়ে গিরি-নির্ঝনে ?

মোহন মুরদীতানে, মধুর সুস্বর গানে, যুগল পরসস্বানে,

বিধিলে কুসঙ্গী জনে। ১।

শুনিয়ে চিত চমকে, আশা-দামিনী নলকে, পুলকে প্রতিপলকে,

আপনা গাননি মনে। ২।

সর। বেশ উঁচু গাওয়া হ'য়েছে, এ শুভে পাবেনি !

চন্দ্র। কি জানি ভাই, কপাল মন্দ !

সর। (করতালি পূর্ব্বক) ঐ শোনে, উত্তর দিচ্ছেন—

(নেপথ্যে—গীত)

শ্রীরাগ—তাল চিমাতেতাল ।

জাগিয়ে স্বপন, এ যদি সম্ভবে ;

আগত এ সুখ-ধনে মনে স্থান দিই তবে ।

চিনেছি সে বীণাধর, শিষ্য বারো গুরুশর,

তথাপি সন্দেহ-শর, দহে অন্তর ;

এতাপারে চারানিধি বিধি কি মিলাবে ? ১ ।

অথবা বিকান্ত আমি, মরীচিকা-অস্থগামী

বলনা লো চিতগামী, সেই কি ভূমি ?

না হ'লে বধের ভাগী নিতান্ত হইবে । ২ ।

সর । বার বার ছুবার শুনলে, তিনিই তো বটে ?

চন্দ্র । ওগো ! তার আর এক রক্তি ভুল নেই ! যেমন তোমাকে এখানে চ'ক্ দে দেখছি, দূরে থেকে তাঁরেও তেমি কণ দে দেখতে পা'ছি ! কিন্তু চ'কের দেখার করি কি ?

সর । আবার উত্তর দেও—এবার আ'সুতে বল ।

চন্দ্র । গান ব'লে দেও ?

(সরলার উপদেশে চন্দ্রকলার গীত গাওয়া)

রাগিনী ইমনী—তাল যৎ ।

হেরে ও বয়ান্, জুড়াই তাপিত প্রাণ, এসো হে বোধো এসো এসো ।

হৃদয়-সিংহাসন শূন্য আছে হে, রাজ্য হ'য়ে ব'সো ব'সো--

সেই ভাবে হৃদাসনে আবার এসে ব'সো ব'সো ! ১ ।

দারুণ বিচ্ছেদের নিদর, শাসন হে, আসিয়ে নাশো নাশো--

এবারে জন্মের দন্তল ভাংবে এসে নাশো ! ২ ।

প্রেমের কাছে ঋণ আছে বহুদিন, মিলবে তারে তোষো—

পুরাও হে প্রেমদাসার মনো অভিলাষো ! ৩ ।

[সদারং ও শান্তবাবুর প্রবেশ]

শান্ত। দেখে ভাই সদারং! আমার সরলা যেন জরার সঙ্গে কৈলাস-বিহার ক'চ্ছে!

সদা। এখন আবার কৈলাসনাথ যেন নন্দীকে সঙ্গে নিয়ে হরগৌরী মিলতে এলেন!

শান্ত। আপনাকে এত ছোট জ্ঞান?

সদা। যিনি বাড়াবেন, তিনি ছোট ক'লে আর কি ক'তে পারি?

শান্ত। কেউ তো করেনি ভাই—আপনিই হ'চ্ছে!

সদা। আপনি কেমন ক'বে? পার্শ্বতীর সঙ্গিনী জরা, সেটা বেশ মিললো! কিন্তু শিবের ভাল সঙ্গী তো কিছুমানে কেউ নাই—হর নন্দী, নয় ভূসী, নয় ভূত প্রেত দৈত্য দানা! তবে এ উপমা এনে প্রকারান্তরে কে পারে কি ব'লে বুকেই কেন দেণনা?

শান্ত। আমার ঘা'টু হ'য়েছে ভাই! না বুকে ব'লেছি—তোমার কথা। তো কেউ পা'কেননা! এখন চল, উপরে উঠিগে। (আরোহণপূর্বক সরলার প্রতি) সবল! এখনো তোমরা এখানে কি ক'চ্ছে? সন্ধ্যা হ'য়েছে, তোমাদের কি ভয় হয় না? তোমরা এসেছ শুনে, আমরা আরো ভাবিত হ'য়ে এলেম।

সর। বেশ হ'য়েছে! ভাল সময় এসেছে! পরমেশ্বর দয়া ক'রেন—বাঁচলুম!

শান্ত, সদা। কেন, কি হ'য়েছে?

সর। আমার চন্দ্রদ্বীপী নিকৃদ্দেশ স্বামীর দেখা পেয়েছি!

শান্ত, সদা। কৈ?

সর। ঐ—ও পাহাড়ে।

শান্ত, সদা। একজন মানুষ আছে বটে, কিন্তু চেনা তো যার না।

সর। তাঁর বাঁশী আর গান শুনে চন্দ্রদ্বীপী চিনেছেন।

শান্ত। তবে আমরা কি ওপাহাড়ে যাব?

সদা। কিন্তু যেতে যেতে যদি উঠে যান?

সর। না, না, না, তা বাবেন না, তিনিও ঐরগান শুনে চিনেছেন;
তোমরা কেবল একবার চেষ্টা করে ডাক।

শান্ত। সদারং! ডাকনা ভাই? আরি কাহিল!

সদা। কি ব'লে ডাকি—নাম কি?

সর। চন্দ্রদ্বিদি! নামটা বলনা ভাই?

চন্দ্র। (নম্রস্বৰী)

সর। এখন আবার লজ্জা! আমার কাণে কাণে বল?

চন্দ্র। (মৃদুস্বরে) তোমার মা'সুতো দেওরের নাম!

সর। রসিক?

চন্দ্র। হঁ!

সদা। (চীৎকার-স্বরে) ওগো রসিকবাবু গো! তুমি যদি রসিকবাবু
হও, তবে এখানে এসো, তোমার “চন্দ্রকলা”—

সর। না, না, “তরলা” বল!

চন্দ্র। (সচকিতে) তুমি জা'ন্লে কেমন ক'রে?

সর। (সহাস্তে) সে তখন পরে ব'লবো, এখন তো মুখ রক্ষা হ'ক।
(সদারং ও শান্তবাবুর আশ্চর্য্যভাবে সরলার মুখপানে দৃষ্টি) কৈ ঠাকুর-
পো! ভাল ক'রে ডাক না? কৈ? ও পাহাড়েও তো আর তাঁরে দেখ-
তিনে; বোধ করি, তিনি এই দিগে নেমে আ'সছেন—যে বন, দেখা তো
যায় না—ঠাকুরপো! তুমিও খানিক নেমে গে ডাক।

সদা। (নেপথ্যাভিমুখে কিঞ্চিৎ নামিয়া) ওগো! ও পাহাড়ের মাহুসটা
গো! তুমি যদি যথার্থ সেই সুপ্রেমিক সুরসিক রসিকবাবু হও, তবে এই
দণ্ডেই এখানে এসো, তোমার প্রিয়তমা “তরলা” এখানে আছেন!

সর। ও কি ডাকবার শ্রী?

নেপথ্যে। (অতি অলৌকিক গভীরস্বরে) ওগো ও পাহাড়ের মাহুসটা
গো! তুমি যদি যথার্থ সেই সুপ্রেমিক সুরসিক রসিকবাবু হও, তবে এই
দণ্ডেই এখানে এস, তোমার প্রিয়তমা “তরলা” এখানে আছেন!

সদা। (সতর্ক দৌড়িয়া আসিয়া) ও বাবাগো! কে যেন গম্বুজের
ভিতর মুখ রেখে আমার ভেঙা'ছে! এখানে ভূত পেত্নী আছে নাকি?

সর। তাইতো, শুনে ভয় করে যে।

শান্ত। (সহাস্তে) ও কিছুই না; ছুই পাহাড়ের মধ্যে গে ডেকেছ কিনা, তারির প্রতিধ্বনি হ'য়েছে।

সব। এরেই বলে “প্রতিধ্বনি?”

শান্ত। এরেই বলে “প্রতিধ্বনি!” যদি বড় বড় পর্বত হ'তো, তবে আরো গভীর শব্দে পেতে। যাও সদাং! ভয় ক'রো না, আবার ডাক গে।

সদা। আমি এখান থেকে ডাকি।

সর। না, সেখানে যাও, প্রতিধ্বনিটা আবার ভাল ক'রে শুনি।

সদা। (নামিয়া) ওগো রসিকবাবু! তুমি কি রসিকবাবু?

নেপথ্যে। (প্রতিধ্বনি) ওগো রসিকবাবু! তুমি কি রসিকবাবু?

নেপথ্যে। আমি সেই বটে, তুমি কে?

নেপথ্যে। (প্রতিধ্বনি) আমি সেই বটে, তুমি কে?

সব। ঐ উত্তর দেছেন!

সদা। আমি তোমার বন্ধু। তোমার তরলা চাতকিনীর মত তোমার আশাপথ চেয়ে আছেন, শীঘ্র শীঘ্র এসো।

নেপথ্যে। (প্রতিধ্বনি) আমি তোমার বন্ধু। তোমার তরলা চাতকিনীর মত তোমার আশাপথ চেয়ে আছেন, শীঘ্র শীঘ্র এসো।

সর। কি চমৎকার!

নেপথ্যে। যদি বন্ধু হও, তবে পথ ব'লে দেও—বনের মাঝে পথ হারিয়েছি।

নেপথ্যে। (প্রতিধ্বনি) যদি বন্ধু হও, তবে পথ ব'লে দেও—বনের মাঝে পথ হারিয়েছি।

শান্ত। চল, আমরা আগিয়ে আনি গে?

সর। সেই বেস!

সদা। ওগো রসিকবাবু! তুমি দাঁড়াও, কোথায় আছ আওয়াজ দেও, নয় গান গাও, আমরা সেই আন্সাজে কাছে বাই!

নেপথ্যে। (প্রতিধ্বনি) ওগো রসিকবাবু! তুমি দাঁড়াও, কোথায়

আছ আওয়ার দেও, নয় গান গাও, আমরা সেই আদ্যাক্ষে কাছে বাই।

[সকলের অবতরণ।

(পটক্ষেপণ)

(নেপথ্য—গীত)

রাগিণী ইমন কলাগ—তাল জলদ তেতাল।

বিবহ-হেমন্ত গত, স্বথ-বসন্ত আইল।

ভাব সঙ্কু কল্প বনে রসতরু স্তম্ভরিল।

নিরাশা-কুহ চুটিল, আশা-মলয় বহিল,

নিবাদ তুষার রাশি, আনন্দ-তাপে গলিল। ১।

মন-অলি-মনোদোভা, হৃদি-সরোবর শোভা,

প্রেমসী কমল-নিভা, আছু কিবা বিকশিল। ২।

ফুটিল কামনা-কজি, ছুটিল সোহাগ-অলি,

প্রণয়-পিক কাকলী, মন-কানন মোহিল। ৩।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ।

আনন্দগিণি—সরলার গৃহ।

[সরলা ও তরলা আসীনা]

তর। যা হ'লো, সে তোমা হ'তেই! তুমি আমার স্বধু প্রাণের ভগ্নী
নও—অকুলের নৌকা, তোমা হ'তেই কূল পেলেম।

সর। কারো হ'তেই নয় মেজ্জ্দিদি—ধর্ম হ'তে! যত কেন দুঃখ হ'ক
না, ধর্মপথে থাকলে শেষ স্বথ হবেই হবে। ভগবান ভাল লোককেই
ক্লেশ দেন; দিয়ে দেখেন, এতেও ঠিক থাকে কিনা! যে তাঁরে জানে,
সে ইটোও জানে; যে ইটোও জানে, সে ঠিকও থাকে; যে ঠিক থাকে, সেই
স্বথ পায়। এই জন্তেই বলে “যে নয়, সে নয়!”

তর। তার কথা কি! ভগবানের দয়া নৈলে কিছুতেই কিছু হয় না।
 সর। কিন্তু সে দয়ার মূল, সুধু ধর্মপথে থাকা। দেখ, তোমার উপর
 তাঁর কি আশ্রয়! দয়াই দেখা গেল। আমি একান্ত মনে যেই ব'লেছি,
 “ভগবান দয়া ক'রে, চাই কি এখনি ভূমিও ওপারে বাবার পাণ্ডী হবে।”
 অগ্নি তোমার মনোমোহনের মোহন বাণী বেজে উঠলো! তখনি অগ্নি
 বাবারূপের যুগল মিলন হ'য়ে গেল।

তর। আর তখনি অগ্নি সেই ভগবানের রূপার সরলায় “চন্দ্রকলা”
 “তরলা” হ'য়ে উঠলো—পাথানো দিঘী আগনার হ'লো—আবার মানের
 মনিব আগের ব'ন্ হ'য়ে উঠলো!

সর। ভাল মেজ্দিদি। তোমার নামটি ভাঁড়ালৈ ভাঁড়ালৈ; কিন্তু
 বাবার নামটি ভাঁড়ালৈ কি ব'লে?

তর। (সহাস্তে) আমার নামও ভাঁড়াইনি, বাবার নামও ভাঁড়া-
 ইনি—আমার যিটি রা'শ'নাম, তাই ব'লেছি; বাবার যিটি রা'শ'নাম, তাই
 ব'লেছি; ভূমি জা'ন্তেনা ব'লেই আমার সুবিধা হ'য়েছিল।

সর। তা হ'ক্, আমাকে এত ভোগা দেওয়া তোমার উচিত হয় নি।
 আমি তোমারি সাক্ষাতে তোমারি অস্ত্রে কৈদেছি, তবু তোমার দয়া হয়
 নি, ভেলা কঠিন প্রাণ বা হ'ক্! আমি যদি তোমার ওপে না ভুল্তেম,
 তবে তো রাধুনীই থেকে যেতে! তা হ'লে উঃ! কি ছুঃখই হ'তো?

তর। সুক্ মনের ছুঃখে আর লজ্জার জন্তেই পরিচয় দিই নি। তা'ব-
 তেম, যদি বিধাতা দিন দেন, যদি তাঁরে পাই, তবেই পরিচয় দেব, নৈলে
 এগ্নিই থাক'বো। তা কি মন্দই বা ছিলেম? আমার সেই এক বছরের
 সরলা বোল বছরে কেমনটী হ'য়েছে—তখন যেমন আধ আধ দ্বিষ্ট কথার
 আর বুড়ো-ভুলোনো ছেলে খেলার, আপন পর সকলকেই বশ ক'র্তো, এখন
 বোল বছরে তা পারে কিনা, লুকিয়ে দেখে সেটারও তো পরক হ'লো!

সর। এ পরীক্ষা নিষ্ঠুর পরীক্ষা!

তর। তা হ'ক্, কিন্তু এমন না ক'রেও এত জা'ন্তে পা'র্জ্জম না—
 রাধুনীকে ঠাকুরাণী করা—আপনার দিঘীর চেরেও বেশী মাত্ত করা, এ
 কেবল ভূমিই পার, অগতে আর কেউ পারে না!

সর। ভাল মেজুদিদি! আ'জু পাঁচ ছ দিন হ'লো, তোমায় দিই ব'লে
 জেনেছি—তার পর দিন রা'ত কত কথাই হ'চ্ছে, কিন্তু তুমি আমাকে
 “তুমি” বৈ একটীবারও “তুই” কথাটি ব'লে না। না গিয়ে অবধি, আর ঘর
 ক'র্ন্তে আসা অবধি, আমার সে আদরের ডাক্তী ঘুচে গেছে। “খাও,
 নেও, এসো, ব'সো” বৈ তেমন ক'রে “খা, নে, আস, ব'স” আর কেউ
 বলে না। তোমায় পেয়ে ক দিন ভা'বছি, আমার সে ছুঃখ ঘুচাবার লোক
 হ'য়েছে, কিন্তু কৈ? তুমিও তাতে বঞ্চিত ক'র্ছো!

তর। (সহাস্তে) প্রায় বৎসরাবধি মান্ত ক'রে কথা কওয়া অভ্যাস
 ছিল ব'লেই বাধোঁবাধোঁ করে। কিন্তু তরলার কাছে সরলার এ তুচ্ছ
 খেদ আর থা'কবে না। (চিবুক ধারণপূর্বক) কেন সরল! তোর মহা-
 মায়ী দিই তো তোরে “তুই” ব'লে থাকে, তোরে খুব যত্ন করে!

সর। তিনি যা করেন, সে যেন খাপছাড়া খাপছাড়া—যেন বেশী
 বেশী! সে কাণে লাগে ভাল, কিন্তু প্রাণে কেন ভাল লাগে না ব'লতে
 পারিনে। বোধ হয়, আমারি প্রাণের দোষ—

তর। তোমার প্রাণে যেদিন দোষ হবে, সেদিন সূর্য্যও কালো হবে!

সর। তা নৈলে এমন কেন হয়?

তর। ব'লতে পারি, কিন্তু ভয় করি!

সর। ভয় কি—বল না?

তর। আমি বরাবর তাঁর রকম সকম বেস ক'রে দেখে আ'সছি,
 তোমার উপর তাঁর যে মায়ী, সে কিসের মায়ী জানো?

সর। কিসের?

তর। নাম ক'র্ছো না—যার আঠারো মায়ী!

সর। এমন কি হবে? এত ভালবাসা—এত যত্ন করা, সব কি কণ্ঠ
 হবে? আমার যে দিন খাওয়া ভাল না হয়, সে দিন একেবারে খুন হ'য়ে
 যান—কোনো অস্থখ হ'লে “আহা আহা” ক'বে ম'রে যান।

তর। (সহাস্তে) আগুনের তেজ কম হ'লেই ধোঁয়া বেশী হয়।
 “যেখানে নেই আসল মায়ী, সেই খানেতেই বেশী আহা” ইটী তুলসী
 দাসের দোঁহা! সতিন যে সতিনকে এত ভালবাস্তে পারে, এ কখনো

দেখিনি—এ কখনো শুনিনি! “অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ” এ কথা চিরকালই খেটে আসছে। ওঁর অত স্নেহ দেখে, আমার যে কি ভাবনা, তা তোরে কি ব’লবো! তার চেয়ে, সতিনে সতিনে সব ঘরে যেমন কৌদল কচকচি হয়, তোদের ঘনি তা হ’তো, তবে এত ভয় হ’তো না—উনি যে কিসে কি ক’রে তুলবেন তাই ভেবে ভেবেই আমার ঘুম হয় না।

সর। অতশত বুঝিনে, যা আছে কপালে তাই হবে! আমি তো কারো মন্দ করিনে—কারকে মন্দ ভাবিনে, তবে আমার মন্দ অপরে যে কেন ক’র্কে, বুঝতে পারিনে।

তর। ওরে ব’ন! হিংসা যাদের ইষ্টদেবী, পরের মন্দ তাদের মূল মন্ত্র! তাদের কাছে ভাল লোকের আরো বিপদ! যার দোষ আছে, হিংসা তারে ছোঁয় না; কিন্তু যার যশ আছে, কি গুণ আছে, তারেই পেয়ে বসে। ঘন থা’কলেই সিঁধের ভয়, দুঃখী লোকের ভয় কি?

সর। (সহাস্তে) কিন্তু কবে চোর আসবে ব’লে কি নিতাই জাগা যায়? ধন্য-প্রহরী থা’কলে, হিংসা-চোরকে ভয় কি? হিংসাতে ক’রে ভালকে মন্দ। ঘটার তা জানি, কিন্তু সে ক দিনের জন্তে? অত্যন্ত ঘন মেঘ হ’লেও সূর্য্যকে চিরকাল ঢেকে রা’খতে পারে না!—যোদ্ধা মেজ্‌দিদি! যে যা করে করুক, আমার দেখে কাণ্ড কি? আমি আগনি ঠিক থা’কলেই হ’লো!—যা’ক, ও কথার আর আবশ্যক নেই। তুমি না ব’লছিলে, রসিক বাবু কোথায় যাবেন?

ভর। হ্যাঁ, কোথায় জিনিষ পত্র রেখে এসেছেন, তাই আ’ন্তে যাবেন। কিন্তু আমার ইচ্ছে নয় যে আর ছেড়ে দিই।

সর। জিনিষের জন্তে? জিনিষের জন্তে নিজের যাবার আবশ্যক কি? চিঠি লিখে লোক পাঠালেই তো হয়?

তব। সেখানে নাকি অনেকগুলি টাকাও গচ্ছিত আছে। বলেন, আপনি না গেলে পাওরা যাবে না।

সর। টাকা সেলেই তো হ’লো? কত টাকা বলুন, আমি তার উপায় ক’রে দিই।

তর। বলেন, আপনার খাত্তে পরের গলগ্রহ হওয়া উচিত নয়।
এ কথা আর কাটি কিসে ?

[নটবরের প্রবেশ]

নট। ছোট বো! আমি এইছি।

সর। (উঠিয়া) কৈ ঠাকুরি কৈ ?

নট। (অধোমুখ)

সর। কেন ঠাকুরজামাই, উত্তর দেওনা কেন ? ঠাকুর তো ভাল
আছেন ?

নট। তোমার সঙ্গে আমি আর কথা কব না।

সর। ওমা সে কি ? কথা কবে না!—কেন, কি হ'য়েছে ?

নট। আমি কিনা আয়োদ ক'বে এসে ব'লুম “ছোট বো, আমি
এইছি” তাতে একবার জিগ্যেসটা ক'লেন না, আমি কেমন আছি।
আমায় উড়িয়ে দে একেবারে নেচে উঠলেন “ঠাকুরি কৈ ? ঠাকুরি
কৈ ?” তবে যেন আমি শালা কেউ নই! তবে যেন আমার চেয়ে সে
বড় হ'লো! তার এত আদর, আমি কুলীনের ছেলে, আমার এটুও নয়!
এ রাজ্যে আমি বিচেরি বটে!

সর। (মুহূর্ত্তে) ঠাকুরজামাই! তাঁরে বড় ক'লে কি তোমার রাগ
করা উচিত ? তাঁরে বাড়ালেই যে তোমায় বাড়ানো হয়, তা কি আ'জো
জান না ?—তোমার তেজ পেয়ে তাঁর তেজ বটে, কিন্তু তোমার তেজ
পেয়েছেন ব'লেই তোমার চেয়েও তিনি বড় হ'য়েছেন।

নট। আমার চেয়ে সে বড় হ'লো ?

সর। হ'লো না ?—রৌদ্রের তাত পেয়ে বালি তাতে, তাতো জানো ;
কিন্তু সেই তাতা-বালি রৌদ্রের চেয়েও কি বেশী তেজালো হয় না ?

নট। আমি ওসব বুঝিনে। তুমি সাদাসিধে বল, সে বড় কি
আমি বড় ?

সর। বের সময় যখন পিড়িতে তুলে “বর বড় কি ক'নে বড় ?”

ব'লেছিল, তখনি তো তিনি বড় হ'য়েছেন, আর তুমি ছোট হ'য়েছ!—
তা কি মনে পড়ে না?

নট। অচ্ছা তাই যেন হ'লো; কিন্তু আমি আগে, না সে আগে?

সর। বল দেখি, রাধা আগে না কৃষ্ণ আগে? লক্ষ্মী আগে না নারায়ণ আগে? সব শাস্ত্রে আর সব লোকে রাধাকৃষ্ণ, আর লক্ষ্মীনারায়ণ ব'লে আ'সছে—কৃষ্ণরাধা কি নারায়ণলক্ষ্মী কি কেউ ব'লে থাকে?—তেমি আমরাও “লুশীলানটবর” বলি। যদি দেবতাদের তাতে গোরব নষ্ট না হ'য়ে থাকে, তবে ঠাকুরিকে আগে রা'খলে তুমিও ছোট হবে না!

নট। (সহাস্তে) তবে তাই কর।

সর। তবে এখন বল, ঠাকুরি কোথায়?

নট। ঐ মায়াগী মহামায়ার সঙ্গে দেখা ক'ত্তে গেছে।

সর। তা তুমিও কেন গেলেনা?

নট। আমি অমন মাকাল ফল দেখতে যাইনে!

সর। সে কি?

নট। “মুখে যারা মিষ্টি চাট্, পেটে পেটে তেলের কাট্।” আমি ভেমন সব লোককে চ চকু পেড়ে দেখতে পারিনে। আমি যারে ভালবাসি, এখানে এসে আগে ভাগে এই তারির কাছেই এইছি! দেও-রানজী এসেই আগে বাবুর কাছে গেল, আমার ব'লে এসো, আমি যার তাও গেলুম না!

সর। তবে তুমি আমার ভালবাস?

নট। বাসিনে তৌ একর হ'লো কিসে?

সর। কি হ'লো?

নট। আ'স'বের সময় যে কি মস্তুর শিথিরে দিয়ে এইছিলে, মনে পড়ে না? সে আমার সব ব'লেছে। সেই মস্তুর প'ড়ে প'ড়ে বাড়িয়ে বাড়িয়ে, পা টিপে টিপে আমার স্ক'টক সব ছাড়িয়েছে, আর ভূতচালার মতন এখানে চেলে এনেছে!

সর। তবে এখন সে সব কুসঙ্গ ছেড়েছ?

নট। ছেড়েছি কি অরি ছেড়েছি? সে রাক্ষসদের সোণার নকা

পুড়িয়ে ছার খার ক'রে এইছি ; যে দিন এলুম, তার আগের রেতে চুপি চুপি আড়ডা ঘরের মট্কার উটে টাকের আগুন জ্বাজে দে পালিয়ে এসে তফাত্ থেকে দেখি, ধু ধু ক'রে জ্বলছে ! কেমন, ভাল করিনি ?

সর। ওমা ! সে কি ? সেই সঙ্গে পাড়ার আর কারো বাড়ীতো পুড়িনি ?

নট। তার চার দিগে যে বাগান। আব বাগানের আশ পাশে যাদের ঘর, তাদের তখনি ডেকে তুললুম ; তারা অগ্নি গে ঘরখানা কেটে ফেলে দিলে, আর আমি আড়ালে এসে না'হুতে না'গলুম !

সর। তবে তুমি এখন কুতর সব ছেড়েছ ?

নট। এখন ঘরে যা কাঁচা খাই, আড়ডায় মাড়ডায় আর যাইনে।

সর। বেশ ক'বেছ, আমি শুনে লক্ষ টাকা পেলেম ! রোগের শেষটুকু এখন কা'টলে হয় !

নট। তোমার মতন জাযু'য়ান মন্ত্রী থাকলে তোমার সুশীলে স্থগ্ননখা ত্যাগ ক'রে তুলবে !—দেখ ছোট বৌ ! আমি রামায়ণও শিকিছি !

সর। (সহাস্তে) তোমার মুখে রামের নাম শুনেও তুই হ'লেম !

[সুশীলার প্রবেশ—সরলার সহিত আলিঙ্গন]

নট। এই জ্ঞাও, তোমার পরাণের ঠাকুরিকে জ্ঞাও—আদাচেনার মোণ্ডা জ্ঞাও—এতক্ষণ তেতো মুখ ছিল, এখন মেটো মুখ কর, আমি হৃষ্মন্ দূর হই।

[প্রস্থান।

সর। বালাই ! দূর হবে কেন ? বারাণ্ডার সব পূর্কদিগে যে ঘর, সেই ঘর তোমাদের জন্তে সাজিয়ে রেখেছি, সেখানে যাও। সব প্রস্তুত আছে, মেন্কার মা ব'লে ডাকগে, সে এসে তা'মাক্ টা'মাক্ দেবে এখন। (সুশীলার প্রতি) তবে ঠাকুরি ! কেমন আছ বল ?

সুশী। তোমারি শুণে এখন অনেক ভাল আছি ; বড় বাদলার পর ছেয়ানি পেয়েছি।

সর। (সহাস্তে) অপেক্ষা কর, রোজও পাবে !

সুশী। (সহাস্তে) হ্যা! আকাশ খোলসা হ'য়েছে বটে!—এখন
তুমি কেমন আছ বল?

সর। দেবতার প্রসাদে আমরাও বেস আছি।

সুশী। দাদা?

সর। গত বারের পালার সময় তো স্বচ্ছন্দে গেছে—কোনো অসুখ
হয় নি—ইহাতেই বোধ হ'চ্ছে, বিধাতা দয়া ক'রেন।

সুশী। তবে তো বড় সুখের কথা! আর আর সব ভাল? চন্দ্র-
দিদী ভাল আছেন?

সর। আপনার দর্শনেই মন্থল

সুশী। তবু?

সর। আপনাদের ছোট রোর কাছে মন্বও ভাল থাকে, তা কি
জানেন না?

সুশী। তবে সব দিকেই সু?

সর। এত সু, যে ব'লতে সাহস হয় না।

সুশী। কেমন?

সর। তবে একে একে বলি শোনো;—প্রথমে তো তোমার দাদার
গীড়ার সু রাহা।

সুশী। আঃ! তার চেয়ে আর সু কি?

সর। দ্বিতীয়, যে মেজ্জদীদার জন্তে এত কৈদেছি, সেই মেজ্জদীদাকে
পেয়েছি!

সুশী। (সহর্ষে) পেয়েছ? কৈ?

সর। এই যে! (তরলকে নির্দেশ)

সুশী। (তরলকে আলিঙ্গন পূর্বক) তোমার পেটে এত কারগাজি?
(সরলার প্রতি) কেমন, ছোট বো! আমি তো ঠিক ধ'রেছিলাম!—তার
পর তৃতীয়?

সর। তৃতীয়, আমার মেজ্জদীদার হারামিধিরসিক বাবুকেও পেয়েছি।

সুশী। তাঁরেও পেয়েছ? এর বাড়া আর আহ্লাদ কি? তিনি
কোথায়?

সর। এখনি দেখতে পাবে।—তার পর চতুর্থ শোনো—গুনলেম
ঠাকুরজামাই নীচ সন—নীচ কর্ম সব ছেড়েছেন!

সুশী। (সহান্ত্রে) তার পর পঞ্চম?

সর। পঞ্চম? পঞ্চম, সরলার দুই দেহ দু'ঠাই ছিল, আ'জ আবার এই
এক হ'লো! (আলিঙ্গন)

সুশী। তার পর আর কি?

সর। আব কি 'খা'ক্বে তাই? আব বেশী কাজও নাই! সুখ আর
মধু দুই সমান; মধু অন্ন খেলে তৃষ্টিও হয়, পুষ্টিও হয়; কিন্তু বেশী খেলে
গা আলা করে। সুখও তেমি একেবারে বেশী হওয়া কিছু নয়! তোমায়
যে পাঁচটা শোনালেম, তারি ক্ষত্রেই যার ভাবনা হ'চ্ছে—লোকে বলে,
পঞ্চ অমৃত এক ঠাই হ'লে বিধ হয়!

তর। তবে আমি পঞ্চের উপর আর একটা বাড়িয়ে দিই?

সুশী। কি? কি?

সর। আর কি মেজ্জদিদি?

তর। আর একটা হ'লে তো পঞ্চ অমৃতের দোষ খ'তে যায়?

সুশী। তা যার বৈ কি—

তর। তবে পঞ্চামৃতের সংবাদ!

সুশী। সে কি? বুঝতে পার্লেম না!

তর। তোমার দাদা কাণার বাপ হ'য়েছেন, এই আমার যষ্ট সুসংবাদ!

সুশী। অধু বষ্ট কেন—শ্রেষ্ঠও বল। কিন্তু কাণার মা কে? ছোট
বৌ তো?

তর। চেয়ে দেখ মধ্যদেশ, টের পাবে সর্বিশেষ!

সুশী। তবে ছোট বৌ! ডাক্তারের মানাও মাননি?

সর। (লজ্জাবনতমুখী)

তর। “নুকিয়ে খায়, শুকিয়ে যায়!”

সুশী। ক মাস?

তর। এই যে ব'লেম, পঞ্চামৃতের সময় হ'য়েছে, তা হ'লেই পাঁচ মাস
হ'লো না?

সুশী । দাদা শুনেছেন ?

তর । আ'জ্ঞা শুনবেন, এই তার বিজ্ঞাপন ! (হস্তে একখানি পত্র প্রদান)

সুশী । (শিরোনাম পাঠ)

“জীবন-যৌবন-মন-প্রাণেশ্বর

শ্রীযুক্ত শান্তশীল রায় চৌধুরী

মহাশয় শ্রীপদপ্রান্তেষু ।”

(মোড়ক খুলিয়া পাঠ)

কি বলিব আশঙ্কিত ! বলিতে সরম পাই ;
কিছু না বলিলে আর, নিতান্ত উপায় নাই ।
কি ছালা ঘটিল, হায় ! এ দেখি বিবম দায় !
এত যে সবশ তনু, হ'য়েছে অশ্রু প্রায় !
বসিলে উঠিত নারি, উঠিলে বসিতে চাই ;
বদনে নিঃসরে নীর, ঘন ঘন উঠে হাই ।
যে কিছু সরস ছিল, বিরস হ'য়েছে তাই ;
পরনে, ভোজননে, সুধু জ্ঞানকী-জননী চাই !
গোপন-বিলন কথা, গোপন রহেনা আর ;—
শুভি মাঝে মুক্তা হ'লে, ধীরে করে গীকার !
নাভীতে কলস্রী হ'লে, যুগী কি লুকাতে পার ?
জলভারে কান্দিনি, আপনি পড়ে ধরায় ।
চোরের চাতুরী বল, কত কাল ছাপা রয় ?
চুরি-বিদ্যা বড় বিদ্যা ধরা না পড়িলে হয় !
শুন চোর-চুড়ামণি ! খেরুপে হ'য়েছ চোর,
সেরুপে আসিবে আ'জ্ঞা না হইতে নিশি ভোর ;
কপি-কারাগারে বেঁধে, শাসিব বধা সম্বব ;
শুনিব শুনাব তবে, বুঝিব বুঝাব সম্ব ।
অধিনী সরলা ব'লে, মান রেখো মতিমান ।
বিজয়জ-সজাযুগা-বধু-আত্ম দিবে দান ।।

সর । (তটস্থভাবে) পত্রখান লুকাও তাই ! দিদি আ'সছেন—

[পত্র গোপনকালে মহামায়া ও কাজলার প্রবেশ]

মহা। ছোট বো! তোর মুখখানি আ'জ শুকনো শুকনো দেখা'চ্ছে ক্যান্‌য়া? আ'জ বুঝি খাওয়াটা ভাল হয় নি? আমি পোড়ারমুখী নানান কাজে ব্যস্ত, খাবার সময় আ'জ একবার গে দেখতেও পা'লেন না!

কাজ। আহা! আ'ক্লা আর কত ক'র্কে? যে দিগ না দেখবে, সেই দিগেই একেবারে দ প'ড়ে যাবে!

মহা। দূর মাগি! ও কথা কি ব'লতে আছে? বালাই! দ প'ড়'বে কেন?

কাজ। তু'ত নয়, বলি এমন গিল্পেপানা কার সাধ্য করে? সতিনের ওপর এত মারাই বা কে কোথা ক'ত্তে পারে?

মহা। ওরে! আমি কি নোক-দেখানে করি? আমি আপন্যুর টানে আপনিই করি!

কাজ। তবে নোকে কেন বলে, সত্যসতিনে ঘর মজাব; এমন ধারী সতিন হ'লে তো মজা'নে ঘর বজার হয়!

মহা। ধারী আমাদের এ'চে বলে, তাদের মুখে আঁশুন!

সর। চল ঠাকুর্ষি! আমরা একটু বেড়িয়ে আসিগে।

মহা। না ব'ন! তখনকার মতন এখন আর বড় বেড়িও টেড়িও না, মা যতী যা দেছেন, তার মজল আগে চাই!

সুশী। হ্যাঁ বড় বো! দাদাকে এক কথা শোনাও নি কেন? তিনি শুনে কত সুখী হ'তেন।

মহা। এ সব কথা কি ব'ন, হ'তে না হ'তেই পুরুষ মানুষকে আগে ভাগে শোনার? (সহাস্তে) ভায় আবার তিনি নাকি আমার সঙ্গে একটু হুকোচুরি খেলেছেন, আমিও একটু খেলি! কিন্তু ঠাকুর্ষি! আমার কোনো কথা হুকোনো তাঁর অন্তায়; আমি কি ছোট বোকে সতিন ভাবি যে, তিনি ভয় করেন। ছোট বো তো আমার ছোট ব'ন, তরল মেঝো, আর আমি বড়। আমরা তিন জনে এক মার পেটে জ'মেছি-ব'লেও বলা যায়। তোর দিকি ঠাকুর্ষি! আমি তাঁরে আর খোঁয়ানী

জান করিনে, যেন ভয়ীপ'তু ভাবি। আমার ঘরে তাঁর সেজ পা'ড়তে আর এক দণ্ডও সাধ নেই ; যাতে সরলা সুখে থাকে, যাতে ওর মন তাঁর না হয়, তিনি তাই করুন, আমি তা হ'লেই হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পাব ! (সরলার চিরুক ধারণপূর্বক) সরলা আমার ঘরের নন্দী—সরলা হ'তেই আমার শুভুরের বংশ রক্ষা হবে—সরলা ভাল থা'কলেই আমার সব বজার থা'কবে !

[শান্তশীল, সদারং ও রসিকের প্রবেশ]

রসি। আমার ভাগ্য ভাল ! একস্থানে একবারে সকলের কাছেই বিদায় নিতে পা'রোঁ।

সর। রসিকবাবু ! এই আমার ঠাকুর্ষি, আ'জ এসেছেন।

(রসিকবাবুকে হালীয়ার অণাম)

রসি। আঃ ভরি ! তোমাদের গুণ বা শুনেছি তা অল্পে ভুলবোনা। তোমাকে দেখে আ'জ বড় সুখী হ'লেম, ভায়া নটবরের সঙ্গেও সাক্ষাৎ হ'লে আরো সুখী হ'তেম ; কিন্তু তাড়াতাড়ি যেতে হবে, আর এখন সময় নাই—ভাগ ! ফিরে এসেই হবে।

মহা। রসিকবাবু ! এর মধ্যেই তুমি কোথায় যাবে ?

রসি। কেবল তিন দিনের জন্ত—

মহা। যেখানে যাও, কিন্তু আ'সুছে গুরুপক্ষের বিতীয়ের দিন আ'সু-তেই হবে। সে দিন বাবুর জন্মতিথি পূজো। ঠা'করণ গেছেন বলে কি তাঁর নেম নিমেশা যাবে ? তা যাবেনা—যেমন হ'তো তেঁরই হবে।

সদা। (স্বগত) ভেলা যা হ'ক—সাক্ষাৎ মায়ার প্রতিমা !

রসি। দেখি ;—আ'জ হ'লো চতুর্দশী, কা'ল অমাবস্তা, পরশ্ব প্রতিপদ, তার পর দিন দ্বিতীয়। তা সে দিন আ'সুতে পা'রোঁ। তবে একপাশে বিদায়—

শান্ত। চল তাই সদারং ! গাড়ী ক'রে দাদা মহাশয়কে কলের গাড়ীতে তুলে দে আসি।

রসি। তবে সকলকেই আমার যথাবোধ্য অণাম, নমস্কার, আলীকাদ !

[শান্তশীল, সদারং ও রসিকের প্রস্থান]

সর। ঠাকুরি, তবে চল তাই, আমরাও হাতে থেকে দেখিগে। মেলু-
দিদি, এসো—

[সরলা, তরলা ও স্থলীলার প্রস্থান।

মহা। কাজল! দেখতো, ঐ গা'লু'চের নীচে আনা'য় দেখে কি কাগজ
খানা মুকিয়ে রা'খলে?

কাজ। (তুলিয়া) এ যেন এক খানা চিঠী—

মহা। কৈ দেখি—(পত্র গ্রহণ ও পাঠারম্ভ)—ওবে এ যে দেখছি
উরির হাতেরি নেথা—এ যে বাবুর নামেই শিরুনামা—

কাজ। তুমি কি প'ড়তে জানো?

মহা। জা'ন্তেম না, জেনেছি; ওর সর্বনাশ ক'র্সো ব'লেই কিছু
কিছু শিকিছি!

কাজ। ওর সর্বনাশ তো ওর পেটেই জ'ন্মেছে?

মহা। পেটে জন্মালে কি হয়? ঘুমের ঘোরে ঘবে আসাব কথা
যদি বলে, বাবুর তায় কতক পেতায় হ'লেও হ'তে পারে। এম্মি চক্কবটী
করা চাই, যাতে আর ও কথাটাও বলবার যো না থাকে। আবার ওর
সঙ্গে আর এক শত্ৰু'বকে নিপাত ক'ন্তে হবে, জানিস্‌নে?

কাজ। কে? সদারং তো? তা যদি পারো, তবে কি না হয়! ও
ডাক্তার যখন তখন আমাকে আর তোমাকে ঠাট্টা করে, এম্মি থটুমটিয়ে
চায়, যেন নাড়ীর কথা দেখলে দেখলে বোধ হয়—গোল্লায় যা'ন্! গোল্লায়
যা'ন্!

মহা। সেই গোল্লায় দেবার জন্তেই তো এই সব নেথা কাগজ
হা'তড়ে বেড়াই। (পাঠারম্ভ)

কাজ। একটু চোঁচিয়ে পড় না?

মহা। (গেঙিয়ে গেঙিয়ে পাঠ করিয়া) আঃ! এতদিনের পর হা'ড়-
কাটে গলা দিয়েছে—আ'জু'মা হুঁই সরস্বতী ওর ঘাড়ে চেপেছেন! আমোদ
ক'রে ভাতারকে পেটের খবর নেথা হ'য়েছে—আদর ক'রে ভাতারকে
আবার চোর বলা হ'য়েছে! কিন্তু জানেন না মহামারার মারাবিদ্যের
জোরে উদোর বোকা বুদোর ঘাড়ে বাবে! ভাগ্যিস্ চিঠীখানা আমার হাতে

প'ড়লো, নৈলে তো সব ফেঁদে গিছলো !—এই পত্র, আর সেই মোড়ক, তা হ'লেই হবে !

কাজ। কোন্ মোড়ক ?

মহা। সেই যে রে, বাবু একদিন মাথার কামড়ে আপনি নিখুঁতে পা'ল্লেন না, তাই ছোট বোকে দে সদারং পোড়ারমুখোর নামে একখান পত্র নেখান ; এমন সময় পোড়ারমুখো আপনিই এলো, আর সে চিঠি পাঠাতে হ'লো না ; সে খানা আমি যত্ন ক'রে তুলে রেখেছি ; আজ তার মোড়ক খানি কাজে না'গবে !

কাজ। কেমন ক'রে ?

মহা। এই পত্রের মোড়ক খানা ফেলে দেব, সেই পত্রের মোড়ক খানি এতে পরাব, তা হ'লে ছোট বো যেন সদারংকে এই পত্র নিকেচে এষি হবে ! তা হ'লেই এক খুরে ছজনের মাথা মুড়োবো ! আর, ঘরে গে পরামশো আঁটি গে।

[উভয়ের প্রস্থান।

(পটক্ষেপণ)

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

আনন্দগিরি—মহামায়ার গৃহ ।

[মহামায়া ও কাজলা উপস্থিত]

মহা । কাজলমণি ! আ'জ বাছা আমাবস্থা, আজি উত্তম !

কাজ । হাঁ, এসব কাজ এমি দিনেই ভাল বটে, চোর ডাকা'তেরা আমাবস্তার নিশিতেই কালীপূজা দে ডাকাতি ক'ত্তে যায় !—তবে আমা-
দেরও তো কালীপূজা দিতে হবে ?

মহা । দিতে হয় দিয়ে আর ! যাতে যত টাকা চাই, তাই দেব !

কাজ । তবে কালীপূজোর যা দেবে দেও, আর সেই নোকটার
পোষাকের যা'কম প'ড়েছে, তাও দেও ।

মহা । কেমন নোককে ঠিক ক'রেছিস্ ?

কাজ । দেখতে প্রায় সদারং পোড়ারমুখোরি মতন ! উঁচু অগ্নি,
কেবল রং কিছু ময়লা, হাত পা কিছু সরু, আর পেটটা কিছু মোটা । কিন্তু
আঁধার রোতে তার মতন জামাঘোড়া গায় থা'ক্লে, ঠিক তারির মতনি
দেখাবে !

মহা । সে যে বড় রাজি হ'লো ?

কাজ । কাজলের কুহকে, আর তার নিজের দরকারে ! একে তো
গাঁজা গুলি মদ, তার আবার জুরো খেলা, এমন নোকের টাকা চাইনে
তো কি তোমার আমার চাই ? ওগো ! টাকা বড় জিনিষ !

মহা । বেছে বেছে নোকটা জুটিয়েছিস্ ভাল, কিন্তু যেন নেগা টেসা
ক'রে আসে না, তা হ'লে ঠিক থা'ক্বে না ।

কাজ । হাঁ ! তা কি ক'ত্তে দিই ? এর জন্তে যার একশো টাকা বেশী

ক'বলিছি, নৈলে আগে তো অধু পাঁচশোর কথা হ'য়েছিল! (স্বগত) যো
পেলে ছা'ড়বো কেন? যত ছরে নিতে পারি।

মহা। কত রাজে আ'সবে?

কাজ। ঠিক হুপুর রেতে।

মহা। কোথায় দাঁড়া'বে?

কাজ। কেন? ছোটমার ঘরের পেচনে।

মহা। তুই খা'কবি কোথায়?

কাজ। ওপরের খড়'খড়িতে, আর কোথায়?

মহা। ছোট বোর ঘরে যে এখন তরলা গোড়ারমুখী থাকে, তার
কি ক'র্কি?

কাজ। তারে ফিকির ক'রে তাড়াবো।

মহা। কি ফিকিরে?

কাজ। বাবু আ'সবেন ব'লে তারেও তাড়াব, ঘরও আঁধার ক'রে
রা'খতে পা'রো! (সহাস্ত্রে) এত দিন যদি দুতীগিরি ক'ত্তে পেরে থাকি,
আ'জ আর পা'রো না?

মহা। ছোটবৌ যদি জেগে থাকে?

কাজ। তাঁরে ঘুম পাড়াবো।

মহা। কেমন ক'রে?

কাজ। এক রকম আফিমের আরক পেয়েছি, যখন চা খাবেন, সেই
সঙ্গে চেলে দে একেবারে নিদ্রিণি দেব।

মহা। ছোট বোর যে গোবাকটী তোরে দিইছি, সেটা প'র্বি কখন?

কাজ। তিনি ঘুমলে।

মহা। নীচের নোকটার সঙ্গে কি কথা কবি?

কাজ। তা তখন শুন্তে পাবে।

মহা। ছোট বোর মতন গলার জ্বর ক'ত্তে পা'র্কি ত্রো?

কাজ। চুপি চুপি বৈ ত্রো টেচিয়ে কথা'নর, তার ভাবনা কি?

মহা। এ সব বেশ হ'য়েছে, কিন্তু আর একটা কাজ ক'ত্তে পা'র্য়েই
জাল হয়, সেটা আগে ও'জাইনি—

কাজ। কি কাজ ?

মহা। আ'জ্ রাত্রে সদারং এখানে না থাকে, এমন কোনো কিকির হয় তো বড় ভাল হয়!

কাজ। (চিন্তা করিয়া) এর আর আশ্চজ্জি কি ? ওর পিসী তো বেটো বামনী—কেবল তিথি তিথি ক'রে বেড়ায়! ওর পিসী যেন মুঙেরে এসে ওরে ডেকে পাঠিয়েছে, এমি এক খানা চিটা সন্ধোর আগে যাতে ওর হাতে এসে পড়ে, তা ক'রোঁ অফন। তা হ'লে ও তখুনি মুঙেরে যাবে; ঘুরে ঘুরে রা'ত্ হবে, আর আ'জ্ আ'সুতে পা'র্কে না!

মহা। কাজল রে! তুই আমার মিনি মূলে কিনে রা'খলি! তুই আহিস্, তাই আছি। তুই আমার ডা'ন্ হাত—তুই আমার অকের নড়ি—তুই আমার বিকারের বিষবড়ি—বাড়া আর ব'ল্বো কি! এখন কাজটা ক'রে তুলতে পা'র্লেই হয়।

কাজ। তুলিছি আর তুল্বো কি ? এতে আমার বে আশ্রয় হ'চ্ছে গো বড় মা, অ আর কি ব'ল্বো! এতে মনিব্র্য জন্মের একটা সাদও মিটিয়ে নিতে পা'র্কো।

মহা। কি সাধ কাজল ?

কাজ। নিদেন ছ দণ্ডের জন্তেও বড় মা'ন্যের মা'গ্ হ'য়ে নেব!

মহা। দূর পোড়ার মুখি! এখন কিরং কর্কার সময়? আনি যার ভয়ে ম'চ্ছি।

কাজ। কিসের ভয়? সব তো ঠিক হ'য়েছে!

মহা। সব হ'য়েছে কৈ? অগ্নি কাজ এখনো বাকী!

কাজ। আমার যা যা কর্কার, তা'তো' সব হ'য়েছে; তোমার কাজই বাকী; তুমি এখন বাবুকে মাতিয়ে দিতে পা'র্লেই হয়। তোমার সে বুদ্ধি, তাতে তোমার কাছে সে আর কাজটা কি?

মহা। দেখি কি হয়—মিছে ক'রে আমার ব্যামোর খবর তো শুনি-য়েছি, দেখতে একবার আস'বেই। তুই এখন স'রে যা—যেমন শিখিয়ে দিছি, ঠিক তেমি সময় এসে তেমি ক'রে ঘুরে বেড়া'স্!

কাজ। তার ভাবনা নেই।

[প্রস্থান।

মহা। (স্বগত) শক্ত পালা! এখন! এখন সামান্যনোই সামান্যনো! শুনে যে কি কারখানা ক'র্কে, তার ঠিক কি? আমিও যে কি ব'ল্‌বো—কি ক'র্কো, সেই ভাবনাই ভাবনা! যদি লপু ক'রে বড় অ'লে গুটে, তবে চাপা দিও হবে—একেনারে মটকা না ধরে! যদি বেশী ধোঁয়া হয়, একটু ফুঁ শেওয়াও চাই! মোকা যাতে কুমোরের পগটা হয়ে গুটে, তাই ক'ন্তে হবে—ঐ আ'সুড়েন।

[শান্ত বাবুর প্রবেশ]

এসো এসো, তবু ভাল! আ'জ্‌ কোন্‌ ঘাটে মুখ ধুয়েছি, সেই ঘাটে নয় রোজ ধোবো।

শান্ত। শুনলেম, তোমার নাকি বড় অস্থখ হ'য়েছে? মাথা ধ'রেছে না?

মহা। তাই, হ'ক—তোমার বালাই আমার ঘাড়েরেই আস্থক!

শান্ত। কি অস্থখ হ'য়েছে বল দেখি?

মহা। একটু হ'য়েছিল বটে, সেয়ে গেছে; আ'জ্‌ যে স্নানকালের কথা টের গেলুম, তাতে কি কোনো অস্থখ থাক্তে পারে?

শান্ত। কি স্নানকালের কথা? আমি শুনে পাইনে?

মহা। তুমি নাটের গুরু! তুমি আর শোননি?

শান্ত। সে আবার কি?

মহা। ভেলা যা হ'ক! যেন কিছুই জানেন না! ডাক্তারের মানা, তবু মুকিরে মুকিরে এই কারখানা!

শান্ত। (সাদরে হস্তধারণপূর্বক) মত্যা ব'ল্‌ছি বড় বো! ডাক্তারের যা মানা, তা আমি কিছুই করিনি।

মহা। (সহাস্তে) ইটী তোমার মিটি চাতুরী!

শান্ত। তোমার কাছে চাতুরী কখনো করিছি?

মহা। চাতুরী হ'র কম আছে; টক আর মিটি! টক চাতুরী সরনা, মিটি চাতুরী সওয়া বার! তাতে এবারকার চাতুরী তো খুব মিটি লা'গছে; কেননা, যে চাতুরীতে বংশরক্ষার সোপান হ'য়েছে, তাতে সৈতেই হবে!

শান্ত। তুমি হেয়ালি যে আমার বিদ্যা পরীক্ষা ক'র্কো নাকি?

মহা। তুমি বিদ্বান্ পুরুষ—তুমি রসিক পুরুষ, আমি মুক্ মেয়ে
মাছুষ, তার আদর্শ, আমি তোমার মেয়েলি হেয়ালি দে কি ঠকাব ?
সে বরং ছোট বৌ হ'লে এক দিন সা'জতো।—আহা ! তারও এখন সে
রস নেই—রা'ত দিন কেবল গা জড়িয়ে জড়িয়ে বসি ক'বে ক'রে খুঁ
হ'ছে। একে ছেলেমাছুষ, তার প্রথম, কষ্ট তো হবেই ! আমাদের এমি
পোড়া মন, তার একটু অস্থির দেখলে আর বাঁচিনে ! সত্যিনের জন্তে যে
এত ক'রে ম'ন্তে হবে, তা যথেষ্ট জ'জ্ঞে ম না !

শান্ত। তোমার এ গুণতো এ জন্মে ভুলবোই না ; যদি পরজন্ম থাকে,
তখনো এ কথা সপমালা হবে ! কিন্তু ও কথাটা কি ব'লে বুঝতে পা'লে ম
না ;—“একে ছেলেমাছুষ, তার প্রথম, কষ্টতো হবেই !” কিসের প্রথম ?
কিসের কষ্ট ?

মহা। তবে সত্যিই কি তুমি শোননি ? কিন্তু আমাদের ভুল, যে
তোমার আবার জিজ্ঞাসা ক'ছি। সে কি তোমার ব'লতে পারে ? সে যার
আমাদের কাছেই নজ্জায় ম'রে যা'ছে !

শান্ত। কেন কি হ'য়েছে ?

মহা। ছোট বৌ যে পোয়াতি !

শান্ত। (সবিস্ময়ে) সে কি ? না ! তাও কি সম্ভব ? যদি দশ মাসের
পূর্বে হ'য়ে থাকে, তবে সম্ভব বটে। কিন্তু যদি দশ মাসের মধ্যে হ'রে
থাকে, তবে অসম্ভব !

মহা। তবে এই পাঁচ মাস।

শান্ত। তবে কোনো পীড়া হ'য়ে থা'কবে—তা হ'লে এখনি ডাক্তার
আনিরে দেখাতে হবে !

মহা। (সহাস্তে) আমার কাছে এত নজ্জা কেন ? যা হ'য়েছে—
তালুই হ'য়েছে—বা কামনা তাই হ'য়েছে ! তাতে এত অপ্রস্তুত হবার
আবিশ্যক কি ? বরং সুখের কথা !

শান্ত। আমি তোমার কাছে শপথ ক'রে ব'লছি, তা নয়।

মহা। আমিও তোমার কাছে দিবা ক'রে ব'লতে পারি, ইয়া তাই !

শান্ত। (সজ্ঞোথে) এ কথা অসীক ! এমন কথা আর মুখে এনোনা।

মহা। তবে নাকি বিখ্যাত কথা কওনা ? তবে নাকি এবকনা জাননা ?
শান্ত। (অতিক্রোধে) এবকনা আমার চৌহুদীবংশে স্ত্রী পুরুষে
কেউ কখনো জা'ন্তোনা, কেবল আমার কপালদোবে তুমিই বা আ'জ
দেখা'জো।—ছি ! তোমার প্রতি আমার ঘৃণা কমা'লো—

[কাজলা প্রবেশপূর্বক ঘেন নক্ট্রব্যের
অশ্বেষণে ইতস্ততঃ নিযুক্তা]

মহা। (কপট কোপে) কাজলা ! কি চা'স'র্যা ?

কাজ। বড় মা ! চাঁপা কি এ ঘরে এইছিল ?

মহা। হ্যাঁ এসেছিল। সে কথা কেন ?

কাজ। সে একখান চিঠি কোথার হারিয়ে ফেলেছে। বলে ছোট
মার বড় দরকারী পতর। বাড়ীমর খুঁজে ম'জে। আমার ব'মে, হয় তো
বড় মার ঘরে ফেলে এইছি, দেখে আর দিনি তাই ! তাই আমি খুঁজছি।

মহা। তুই বা, এখন চিঠি খোঁজবার সময় নয়—আমার ঘরে কিছু
প'ড়ে ট'ড়ে নেই !

কাজ। এই যে, দোরের পাশে একখানা কি র'য়েছে না ? (উত্তোলন)
হয় তো এই খানাই হবে।

মহা। ঠেক ? দেখি—ও তো আমার ভাইপোর চিঠি নয় ? বাঃ !
পড়ে দেখ তো ? (পড়দান)।

শান্ত। না ! এ যে সরলার হাতের লেখা। চাঁপা তবে এই খানাই
হারিয়ে থাকবে। দেখি, কারে লিখেছে ? (পাঠ)

“পরম প্রেমাপদ স্বীয় ভাবু সদায় চট্টোপাধার।”

সদারংকে সরলা পত্র লিখেছে না কি ?

মহা। না, এমন হবেনা ! খুলে দেখ না—

শান্ত। (পত্র খুলিয়া) একটা কবিতা যে। সরলার এ বড় অন্তার !
সদারংকে কবিতা লেখা কেন ? (চুপি চুপি পাঠ ও কম্প—পাঠ ও ঘন
ঘন কম্প—পতন ও মূর্ছা)

মহা। কাজলা ! স্বগ্নিগর ঐ নিমেষলের শিশিটে দে।—(শিল্পিক মাণে
শান্তবাহুর স্নেহভ্রোণের) ওকে কাজলা ! কি লিঠি দেখালি ? এবমি হুপি-

নীল কপালে আগুন মেগে গিছলো! হে মা কা'লুকে মনসা! আমি আ'জু অবধি তোমার উদ্দেশে বে'ল'ভাতা নেব মা! আর ভয় দেখিও না। (শান্তবাবুর প্রতি) কেমন বাবু! এখন একটু সা'মলেছ তো?

শান্ত। (মহামায়ার কাছে বাছবেনেটনপূর্বক সকাতরে) বড় বোঁ! আমি অতি হৃদয় করিছি—আমি তোমার মন বলিছি—তোমার তিলেকের জন্তও মন ভেবেছি, আমাব দোষ মার্জনা কর।

মহা। সে কি? তুমি হ'লে কি? আমার অমন কথা কেন? ওতে যে আমার অপরাধ হয়! আমি তোমার দাসী, আমার মন ব'লেছ, বেশ ক'রেছ; অমন মন জয় জয় ব'লো, আমি তাতে প'ছবোনা! কিন্তু তুমি অমন হ'লে কেন, তা বল? ও চিঠিতে এমন কি বিববান আছে, যে দেখবামাত্রই চ'লে প'ড়লে?

শান্ত। আঃ! বিববানই বটে! এ বিববান আবার আমায় যত্ন-বাণ! রাবণের মন্দোদরী না জেনে দিছলো, আমার পাণ্ডিত্য মন্দোদরী জেনে দিয়েছে! তাতে শত্রুর ছিল, এতে মিত্রের ছিল! কেমন মিত্র? মিত্র-দ্রোহী মিত্র—বিশ্বাস-দ্রোহী মিত্র—ধর্ম-দ্রোহী মিত্র—আততায়ী মিত্র! (ক্রোধে কম্পিত ও সহসা দণ্ডায়মান) আর সহ্য হয় না, এখনি প্রতীকার ক'রোঁ; যে বিশ্বাসঘাতক নরায়ণ আমার নিম্নলি রুদরে এমন বিববান বিদ্ধ ক'রেছে—আর যে বিশ্বাসঘাতকী নারী পিশাচী সেই বিব-বাণের তুণ-ধারিণী হ'রে এখনো আমার ঘরে ব'সে আছে, আমি এই দণ্ডেই তাদের জীবন দত্ত ক'রে আত্মজীবন পরিত্যাগ ক'রোঁ! (গমনোদ্যমে মহামায়ার কর্তৃক ধৃত ও শান্ত বাবুর ছাড়াইবার চেষ্টা)

মহা। আমার মাথা খাও, আমার রক্তে পা খাও, আমি ম'লে হতো নাগে, এখন ঘেরোনা; এ উগ্রমূর্তিতে এখন যাওয়া হবে না, আমি এগি খা'ত্বে কখনই ছেড়ে দেবনা, আমার আগে বধ না ক'রে আর কানকে বধ ক'তে পা'রোঁনা! আমি আটকালেই সব বুঝিছি, একে মড়ার রাগ হয়, তোমার ভো হবেই! কিন্তু—

শান্ত। (সক্রোধে) “কিন্তু” কি? যদি বুঝেছ, তবে আর ধর কেন?

মহা। ধরি কি সাধ ক'রে? তুমি আছতো বেশ আছ, রা'ম'লে যে

জান থাকে না। সেই রাগের মাথার গিয়ে কি একটা খুনোখুনি কর্কে, আর সেই খুনের দার কি শেষ তোমার হারাব ?

শান্ত। আমার তো হারিয়েছ ! যে দিন বিবাহে মত দিয়েছ, সেই দিন আমারও হারিয়েছ, আপনিও হেরেছ !

মহা। আমি আপনিও হারিনি, তোমারও হারাইনি ! আমি রা'খ বোই রা'খবো !

শান্ত। আর কারে রা'খবে ? আমি থা'কলে তো রা'খবে ! কাঁধিকাঠ থেকে দেহটা এনে রা'খতে চাও তো পাবে। তাও নয়—অত দূরও যাবে না—আমার ঘরের খড়গখানির নিকটেই এই শরীরের ছ'টুকুরো পেতে পা'র্কে বটে ! কিন্তু ব'লে রা'খছি, আগে তাদের চা'র টুকুরো ভাল কুকুরকে খেতে দেবে, তার পর এই ছ'টুকুরো নিয়ে যা ইচ্ছে হয় ক'রো !

মহা। (সরোদনে) হায় ! কি হ'লো ? হায় ! কি হ'তে কি হ'লো ? হায় ! তোমার এমন বুদ্ধি কেন হ'লো ? দেখ আগে, শোনো আগে, বোঝো আগে, তার পর নয় যা হয় ক'রো ! যদিই হয়, দূর ক'রে দেবে ; পার বীদীর জন্তে খুনোখুনিই বা ক'র্কে কেন ? আপনার প্রাণই বা হারাবে কেন ? আপনি বাঁ'চলে সব পাবে !

শান্ত। আর বেঁচে রুখ কি ? যেবংশে কখনো কোনো কালীর আঁচ-ডুটা পড়েনি, আমি এমি কুলাঙ্গার, আমি হ'তে সেই নিফলক কুলে ছর-পনের কলঙ্ক হ'রে উঠলো।—হায় ! আমি যারে সহোদরের অপেক্ষাও স্নেহ ক'র্ভেম—যারে নরলোকে দৈবাবতার ভা'বতেম, সে যে রাক্ষস হ'রে আমারি-গার মাংস খাবে, এ স্বপ্নেরও অগোচর। আমার এত বয়স, এত প্রাণ, এত মেহ, এত নয়্য মায়া কি সর্পের মুখে হৃদ কলা হ'রে উঠলো ?

মহা। এ কথা সত্যি হয় তো, তা হ'লো বৈ কি ! “ হৃদ কলা দেও খত, সাপের বিষ বাড়তে তত। ” যা দুর্গা ! কি ক'রে যা ! এখনো মিছে ক'রে দেও মা ! আমি সোণার লিঙ্গটিমে গড়িয়ে তোমার পূজো দেব ! হায় ! হায় ! এমন লশা কেন হ'লো ? আমার শাণ্ডীীর এমন পুণ্ডির মাংসারে এমন পাণ কেন সঁধুলো ? এ সবনাশ হবে, তা জান'বো কেমন ক'রে ? জান'লে নয় সাবধান হ'তেম ! তা হ'লে কি ও পোড়ারমুখোকে

এতকাল এত আদর করি, না, এত বাড়ীর ভেতরে আ'সুতে দিই ? তা হ'লে কি ছোটবৌকে এত বোকারা হ'তে দিই ?—যার তার সঙ্গে কথা কৈতে দিই—যেখানে সেখানে যেতে দিই—নিখুতে দিই, না প'ড়তে দিই ? আমি বলি, আহা ! ছেলে মানুষ, মা নেই, শাশুড়ী নেই, যাতে ভাল থাকে করুক ! হরিণ পুচ্ছে, ধরগোশ পুচ্ছে, বানর পুচ্ছে, নিতি নতুন পাখী—নিতি নতুন জানোয়ার আনিবে একটা বাড়ী পুরে ফেলছে। আবার বনে যা'চ্ছে, জঙ্গলে যা'চ্ছে, পাহাড়ে উঠছে, বৌ মা'নুষের বা না কর্কার তাই ক'চ্ছে। তাতেও মনে করি, ছেলে বয়েস, এ সব ছেলে-খেলা, করে করুক ! কিন্তু এমন জাওল সাপ, তা বুঝবো কিসে ? মুখ দেখলে আর কথা শুনে বোঁধ হয়, যেন কোনো মা'র পাঁচ জানে না—সরলা তো সরলা—যেন সাক্ষাৎ সতী সারিজী ! কিন্তু রূপ-কথার যে শুনে-ছিলেম, রাজনীরা রাজকন্যা হ'য়ে এসে দিনের বেলা নন্দী সরস্বতীকে হারিয়ে দেয়, রা'ত হ'লেই হাতীশালে হাতী খায়, ঘোড়াশালে ঘোড়া খায়, শেষে রাজপুত্রকেও খেয়ে চ'লে যায় ! এ যে তাই, তা জানবো কিসে ? তবেতো মানুষ চেনা ভার ! তবেতো কারকেই আর পেভায় নেই !

শান্ত। আঃ ! সেই প্রত্যয় ক'রেই তো এই সর্বনাশ হ'য়েছে ! চোরা নদীতে বালীর চড়া দেখে, পথিক বিভ্রান্ত-মনে নির্ভয়ে চ'লে যায়, মা'খ'ানে ভুল ক'রে মগ্ন হয় ! ভয় ! আমার সেই দশাই ঘ'টেছে !—অমৃত-সরোবর ভেবে যার কাছে তৃষ্ণাশান্তির আশার বাকুল হ'য়ে গেলেম, সে অগ্নিময়ী মরীচিকা হ'য়ে আমার দগ্ধ ক'রে ফেলে !—

মহা। বালাই !

শান্ত। হুনিয় মৃগাল ভেবে যারে কঠহার ক'লে'ম, সে কাগিনাগিনী হ'য়ে দংশন ক'লে ! যারে দেবী জানে সর্কোপরি আরাধ্যা ক'রে হৃদয়-মন্দিরে স্থাপন ক'লে'ম, জঘন্য রাজসী হ'য়ে চর্যণ-ভঙ্গীতে আমার শোণিত পান ক'লে !

মহা। বালাই !

শান্ত। যারে কল-লতা ভেবে প্রণয়বনে এত যত্নে রোপণ ক'লে'ম, সে বিষলতা হ'য়ে আমার ইহ-জন্মের সকল সুখ নষ্ট ক'রে দিলে !—

মহা। তা সত্তা বটে, কিন্তু—

শান্ত। যে বৃক্ষের নিকট কুলগৌরবরূপ মধুর ফলের আশা ছিল, তারি কোটরস্থ অগ্নিতে দাবদাহ ঘটে বংশকানন ছারখার ক'রে দিলে!—

মহা। (সরোদনে) হায়! অগ্নয়ের বংশ রক্ষে হ'বে ব'লে কি আত্মদাই হয়েছিল!

শান্ত। হায়! আমার কি মতিভ্রম!—যৌবনের কি আকর্ষণশক্তি!—বংশ-সারল্যের কি কুহক! আমি তাতে লাস্ত হ'য়ে—আমি তাতে অক্রান্ত হ'য়ে—আমি তাতে মুগ্ধ হ'য়ে, এমন পতিপ্রাণা প্রিয়কারিণী প্রাদেশিকী মহামারাকেও বঞ্চিতা ক'রে সেই নিরয়গামিনী সারাবিনীকে আমার মন প্রাণ সঁপে এমন নির্মূল প্রেমধনের অধিকারিণী ক'রে আ'সছি!

মহা। হায়! আমি তা জেনেও জা'ন্তেম না—দেখেও দেখ'তেম না—বাত্তে তাতে তুমি স্রুখে পা'কলেই আমার পরম স্রুখ হ'তো! কিন্তু আমি সৈলে কি হবে—বিধাতা সৈলেন না—বিধাতা স্রুখে থা'কে দিলেন না—

শান্ত। হা বিধাতঃ! তুমি এমন শাস্তি আমার কেন দিলে? আমি তো জানতঃ কোনো পাপ করিনি—কারো মন্দ করিনি—কারণে কোনো স্রুখে বঞ্চিত করিনি! পাপের মধ্যে একটা পাপ এই ক'রেছি—ছুটি বিবাহ করিছি! বিদ্যালয়ে শিক্ষকের ঘুখে উপদেশ পেয়েছিলেম, যে “বহুবিবাহে বহুদোষ—এক পিত্ত বিবাহ করা জীবনের নিয়মবিরুদ্ধ!” সেই উপদেশটা লঙ্ঘন করিছি বটে, কিন্তু এমন লঘুপাপে যে এত গুরুদণ্ড, তা জা'ন্তেম না—জান'লে ক'র্ডেম না! হা দারুণ বিধি! তুমি এর চেয়ে আমার প্রাণদণ্ড কেন ক'র্ডেনা?

মহা। বাবু! কান্দ হও—

শান্ত। হে বিধাতঃ! তুমি এ বিচার ক'র্ডেনা যে, সে পাপ আমি আপন ইচ্ছায় করিনি—মাতৃ-আজ্ঞা-পালন আর মাতৃ-সন্তোষ-সাধন জড়ই করিছি।—মা গো! তুমি এখন কোথায়? তুমি স্বর্গে গিয়েছ, কিন্তু দেহ তোমার প্রাণধন শাস্তনীর তোমার আজ্ঞাপালনরূপ ধর্ম পালন ক'রে, এখন মরহত্যাপাপে নরকে যায়! মা গো! তোমার নির্মূল বংশ রক্ষা হবার জন্য তোমার বংশধরের আবার কিনাই নিরেছিলে, কিন্তু

দেখ এসে, কিরণে সেই বংশ রক্ষার শূভ হ'য়েছে! হা! আমি কি করছি? আমি পাপ কথা স্বর্গে পাঠাচ্ছি। পাঠা'লেই বা যাবে কেন? পাপিষ্ঠের রোদন কি স্বর্গপথে যেতে পারে? যিনি পাপময় পার্থিব সম্পর্কের অতীত হ'য়েছেন, তাঁর পূণাপূর্ণ কর্ণহুঁটী এখানকার কোনো শব্দের জন্ত কি আর মুক্ত থাকে?—আগে নিজ প্রাণ দিয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি, তবে সেখানকার বোণ্য হব—তবে গিয়ে তাঁর চরণ দেখতে পাব—তবে গিয়ে তাঁর মনের হুঁত ব'লতে পাব!—

মহা। তুমি পাগল হ'লে নাকি?

শান্ত। আর পাগল!

মহা। আমি একটা কথা বলি, শুনবে?

শান্ত। কাণ আছে, বল? কিন্তু ভিতরে যার কিনা ব'লতে পারিনে!

মহা। বলি, বেশ ঠাউরে মনে ক'রে দেখ দেখি, কোনো রাজ্যে, কোনো কারণে, কোনো ভুল ভ্রান্তিতে ও ঘরে গে তো—

শান্ত। আঃ! তা হ'লে এ পত্র খানা কিসের?

মহা। ভাল! তাঁর ঠিক হয়, ও পত্রে এমন কিছু কি নেখা আছে?

শান্ত। এর চেয়ে আর তাঁর ঠিক কি হবে আমার মাথা—

“তোমার গোপন মিলন, আর গোপন থাকে না।

মুক্তার বিষুকে মুক্তা জ'য়েছে, ভুবুরিরা ডুব দিয়ে

তা ধ'রবে। অতএব যেমন চুরি ক'রে এসে থাক,

তেরি ক'রে আ'জ রাতে আ'সবে, পরামর্শ ক'রো!”

হাঁ! মুখ দে এ কথা বেরোবার সময় প্রাণ পে বেরিয়ে গেলনা, এইটাই আশ্চর্য্য!

মহা। তবে তো এ পত্র পাঠা'লে, চোর আ'সতে পারে? আমার মাথা খাও, সেই পয্যন্ত কোনো রকমে ঠৈর্য্য ধ'রে এই ঘরে শুয়ে থাক, রা'ত হ'লে হাতে নোতে ধর, ধ'রে তখন যা হয় ক'রো, বারণ ক'রো না।

কাজ। (মহামায়াকে জনান্তিকে, কিন্তু শান্ত বাবুর প্রতিযোগ্য স্বরে) বড় না! আর কেন বাড়িও? যদুর জেনেছেন, তাই বরং চাঁকবার কিকির দেখ, আর কেঁচো খুঁড়োনা, সাপ বেরোবে!

শান্ত। (সজোরে লক্ষ দিয়া উঠিয়া কাজলার গলা টিপিয়া) হারাম-জাদি। তবে তুই সব জানিস্। ব'ল'বি তো বল, নৈলে গলা টিপে তোরে মেরে ফেলবো।

কাজ। বাবা! তুমি তো সব জেনেছ, তবে কেন আর আমার ছবী কর?

শান্ত। (সজোরে গলা টিপিয়া) এখনো যদি না বনিস্ তবে তোরে দ্বিগুণেই খুনের হুকুর করি।

কাজ। বলি, বলি, ছাড়, ছাড়—

শান্ত। (অল্প ছাড়িয়া) কি দেখিছিস্, কি শুনিছিস্ বল?

কাজ। আমার স্বচক্ষে দেখবার মধ্যে হুদিন থানি!—তুমি বাপের তাতুলি, তোমার কাছে মিছে কব না—এক দিন জরার মার ছেলের জন্তে কা'নাচে বাঙ্গার গাছ তুলতে গিছি—সে নাকি নিশি রা'ত নৈলে হয় না—ওমা! দেখি সদারংবাবু ছোটমার ঘরের নীচে দাঁড়িয়ে শীশ দিচ্ছেন! আমার শার-শরুণে একটু আড়ালে গেলেন। আমার বুকের ভেতর ধুকপুকুনি হ'লো, বলি, ইনি এত রেতে এখানে কেন? এই ভেবে আড়ালে গে ছুকলুম। থানিক গোণে দেখি ছোট মা খড়্ খড়ী খুলে, এ দিক্ ওদিক্ চেরে, একটা রেসমের সিঁড়ী কেলে দে আন্তে আন্তে ব'লতে না'গলেন, “জল এগিয়ে এলো, ভেটো কৈ?” অরি সদারংবাবু একটা ঝোপ থেকে সড়াং ক'রে এসে সিঁড়ি দে ওপরে উঠলেন, খড়্ খড়ীও বন্ধ হ'রে গেল!—তার পর একদিন—

শান্ত। বশ্! বশ্! আর কাজ নেই—যথেষ্ট হ'রেছে! তুই আপনার কাজে বা—

[কাজলার প্রস্থান।]

বড়বো! আমি তোমার কথাই শুনলুম!

মহা। আমার কথা শোনো যে সব দিগে ভাল হবে।

শান্ত। তবে সেই পাণ্ডার কাছে এই চিঠি পাঠিয়ে দেও। তো-
রাতে আবার রাতে মিরে সেই কা'নাচে দাঁড়াব। স্বচক্ষে দেখবো—এক
দ'রেছে ব'দি, তাও হবে—একখানি জীহ্বা-ধার তারবার আমার হাঁড়ে

থাকবে, সেই নর-পুত্র বলিদান ক'রে এসে, ঘরের পোষা ছাগলীকেও কাট'বে। এখন তুমি যাও—আমি একা থাকি—দোরে চাবি দে যাও—যেন আর কেউ আসে না!

মহা। আর কেউ আস'বে না, কিন্তু একা থাকিও হবে না—চিঠি দিয়েই আমি আস'ছি!

[দ্বাররোধপূর্বক প্রস্থান।

(পটক্ষেপণ)

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

আনন্দগিরি—সরসার গৃহপশ্চাতে বনভূমি।

(মেঘ, বিছাৎ ও বজ্রাঘাত)

[মহামায়া ও অসি-হস্ত শান্ত বাবুর প্রবেশ]

মহা। এই গাছের আড়ালে এসো।

শান্ত। হুজনে হু গাছের আড়ালে থাকি।

মহা। না, এক ঠাই হুজনে। (উভয়ের বৃক্ষাশ্রয়ালে স্থিতি) রাত্ কত ?

শান্ত। দুই প্রহর।

মহা। তবে হয় তো এলো ব'লে।

শান্ত। (অসি আক্ষালনপূর্বক) আঃ! এলেই তো হয়!

মহা। এখানে কিছু ব'লোনা। আগে উঠুক, বর দুকুক, আপনার কায়দায় পেয়ে যা হয় ক'রো।

শান্ত। তত বিলম্ব কি হবে? (অসি আক্ষালন)

মহা। চুপ কর—আ'সছে ব'র।

[ধীরে ধীরে ভাস্কর সদারং আসিয়া ঋদ্ধধড়ীর
নীচে দণ্ডায়মান হইয়া শীশ দেওয়া]

শান্ত। (স্বগত) আঃ! গাপিঠ।

[খড়্‌খড়ীতে সরলা-বেশধারিণী অবগুণ্ঠনবতী
কাজলার প্রবেশ]

কাজ। (মুহুরে) এসেছ ?

ভা, সদা। (ঐ স্বরে) এ ছুঁচোগে কি আশা যায় ? কি করি,
তোমার আজ্ঞা !

কাজ। তবে ফেলি ?

ভা, সদা। শীঘ্র ফেল, বড় বজ্রাবাত ।

কাজ। এই ছাও। (রসমের সিঁড়ি নিক্ষেপ) দেখো, সাবধান ।

ভা, সদা। কিসের ?

কাজ। বড় আঁধার, যেন প'ড়োনা ।

ভা, সদা। এক দিন দৈবাৎ পড়িছি ব'লে কি রোজু প'ড়বো ? রাবণ
স্বর্গের সিঁড়ির জন্তে আগ্‌শোষ ক'রে ম'রে গেছেন, কিন্তু প্রিয়ে ! তোমার
গুণে আমার তাও হ'য়েছে ! স্বর্গের এমন সুপথ থা'কেই বা প'ড়বো কেন ?

শান্ত। (সগত) কিন্তু আ'জু তোরে নরকের সিঁড়িতেই না'মতে হবে !

কাজ। কৈ ? উঠছো না যে ? আর দেরি কর কেন ?

ভা, সদা। উঠবো কি ? সন্দ হ'চ্ছে—বিড়বিড়ু আওয়াজ—গাছের
আড়ালে—ঐ যে—বটেই তো—

[বেগে প্রস্থান ।

শান্ত। (তৎপশ্চাৎ ধাবমানকালে বৃকসুল লাগিয়া পতন) হাঃ পরমে-
শ্বর ! কি ক'র্মে ? এমন সময়, এমন বাধা ! (উঠিয়া ধাবমান)

মহা। যেয়োনা, যেয়োনা, আর যেয়োনা, আঁধার রা'ত, চা'রদিকে
বন, ভূমি একা—

[প্রস্থান ।

(পটক্ষেপণ)

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

আনন্দগিরি—সরলায় গৃহ ।

(সরলা নিদ্রিতা, কাজলা দণ্ডায়মানা)

[মহামায়ার প্রবেশ]

মহা । কাজল ! শীগগির ক'রে আলো নিয়ে আর ; আঁধারে এসে
কাবে কা'টতে কারে কেটে ফেলবে ।

কাজ । ওমা ! কাটাকুটি হবে নাকি ? আমি তো বাপু তা দেখতে
না'রবে—আমি পালাই ।

মহা । ওরে না—কা'টতে দেব না ; যাতে তাঁর প্রাণ নে টান পড়ে,
এমন কাজ কি ক'তে দিই ? তুই একটা আলো নিয়ে আর না ।

[কাজলার প্রশ্নান ও আলো লইয়া পুনঃপ্রবেশ]

মহা । কাজল ! আলো রেখে স'রে যা ; একে আঁগুনখেগো হ'য়ে
আ'সছে, তোরে দেখলে আরো জ'লে যাবে !—ওমা ! এখনো তুই সেই
কাপড় প'রেই আছিস ? যা যা, শীগগির যা ।

কাজ । (স্বগত) এ কাপড় কি কপ'রে ছাড়ি ? ছ দণ্ড প'রেই নিই !

[প্রশ্নান ।

মহা । (স্বগত) এখন বিসর্জন ! আহা স্মৃৎ হ'চ্ছে, হৃৎ হ'চ্ছে !
সতিন ব'লেই স্মৃৎ, নৈলে এমন নোকেব এমন নিপাতে হৃৎ হবারি
তো কথা ! সতিন ব'লেই যা বলি আর যা করি, নৈলে ষম্মকথা
ব'ল'ত গেলে, এমন স্মৃথার মেয়ে আর জন্মায় না—যেমন রূপ, তেমনি
গুণ ! অতি বড় ছদ্মনেরো সতিন যেন হয় না, কিন্তু যদি কারো কপালের
নেখনই থাকে, সে যেন এমনি সতিনই পায় ! যখন যা বলিছি, তাই
ক'রেছে । এমন কি কেউ করে ? আহা ! যেন মিভাজ্জ স্বর্ণ-পিরতিমে
খানি গুয়ে আছে ! কিছুই জানে না—কো'না দোষেই ছুঁই নয় ! এমন
সোণার পিরতিমে বিসর্জন দিতে, আমি যে সতিন, আমার মনেও ক্লেশ

হ'চ্ছে। কিন্তু অনেক দূর এসেছি, আর ফেরা যায় না! যে কোনো কাজই হ'ক শেষ রক্ষেই রক্ষে! এ মায়া মিছে মায়া। মহামারার আবার মায়া কি রে? মায়া! তুই দূর হ! যে ডাইনীর মায়াকে এতকাল পুষে রেখেছি, সেই থা'ক! বাবিলী কি হরিলীকে ধ'রে এনে আবার সময় মায়া ক'রে থাকে? আর আমারি বা দোষ কি? ও উড়ে এসে জুড়ে ব'সলো কেন? আমার ওপর তাঁর এতটা ভালবাসা ছিল, ও এসে তা কেড়ে নিলে কেন? আমি তো আগে কিছু করিনি—পরক দেখিছি, সন্দ ঘুটিইছি, তবে এ সব করিছি—তবে দিকি করিছি! সে দিকি কি ভুলবো? কখনই না, কখনই না!—ঐ বৃষ্টি আ'সছেন। এসেই রাগের ভরে ছুঁ ডীটেকে যদি কেটে ফেলেন, এই বেলা আ'গলে দাঁড়াই—

[অসি হস্তে শান্ত বাবুর প্রবেশ]

শান্ত। ওখান থেকে সর, নিকটক হই। (হননোদ্যত)

মহা। (উদ্যত বাহ ধারণপূর্বক) তা হবে না, জীহত্যে ক'ন্তে পাবে না!

শান্ত। জী-হত্যা! হুটী ভার্য্যা আবার জী কি? তার বধে আবার পাণ কি? হুটী ভার্য্যা আর শঠ মৈত্র, এরা কাল সাপ; তাদের বিনাশে কোনো শাস্ত্রে নিষেধ নাই! যে সাপ পালিয়েছে, তারে গর্ভ খুঁড়ে বা'ন ক'র্তে হবে, যারে হাতে পেয়েছি, তারে আর ছাড়ি কেন?

মহা। তা হবে না; কা'টতে পানো না। আগে আমার কাট, তবে ওরে কা'টবে; আমি থা'ন্তে তা হবে না।

শান্ত। তবে কি ঐ পাপমুখ আবার দেখতে বল?

মহা। দেখতে না পার, দূর ক'রে দেও; কাটাকুটি হবে না—আমার মাথা থাও, ছেড়ে দেও। (অসি কাড়িয়া নিক্ষেপ)

শান্ত। দেখ ওর কত বড় নষ্টামি! এন্নি কপট ঘুম ঘুমুচ্ছে যেন কিছুই জানে না! (চীৎকারপূর্বক) ভূমি ছাড়, এ তওামি আর নয় না—বিশ্বের জালায় সর্ব্বাঙ্গ পুড়ছে!

সর। (আন্তে ব্যস্তে উঠিয়া) একি?

শাস্ত। দূর পাপীগণি! দূর কুল-রাগিণি! দূর কালামুখি! চ'ক্ মেলে
আবার চা'চ্ছি! মুখ তুলে আবার কথা কচ্ছি! এখনো বেঁচে আছি!
এখনো গলায় দড়ি দিস্ নি! এখনো পৃথিবীকে পাণের ভার বওয়াচ্ছি?

সর। দিদি! এ উন্মাদ-রোগ আবার কখন হ'লো? ভগবান কি এক
রোগ থেকে মুক্ত ক'বে তার চেয়েও শক্ত বোগে ফেলেন?

মহা। ছোট বো! তুই উঠে যা, এখন কিছু বলিস্ নে।

শাস্ত। দূর হ! দূর হ! লোকালয় ছেড়ে যা, গলায় দড়ি দিগে যা!
নয়তো নারকী পুরুষদের জীড়ার ক্রমি হ'গে যা।

সর। একি? আমি তো কিছুই বুঝতে পা'চ্ছিনে!

শাস্ত। ওবে মায়াবিনি! ওরে দিচারিণি! তুই এত কপট মায়া কবে
শিখলি? তোর মুখ দেখে বোধ হ'তো, সরলা তো যথার্থ সরলা। এখনো
এগ্নি মুখের ভঙ্গী দেখা'চ্ছি, যেন সেই সরলা—যেন কিছুই জানিস্ নে!—
উঃ! তুই কি ভয়ঙ্করী নারী! তোর মতন 'এত সরল মুখ দেখিয়ে এত
গরল ঢেকে রা'খতে এ জগতে আর কেউ পারিনি! কিন্তু রে পাপিষ্ঠা!
পাপ পাপ ক দিন! তোর বাহু চাতুরী এতকাল যা গোপন ক'রে রেখে-
ছিল, তোর গর্ভেব আরজ সন্তান তা প্রকাশ ক'রে দিলে!

সর। “দিচারিণী!” “জারজ!” এই দুটা কথার তো আর কোনো অর্থ
নাই! তবে কি কাজলা আমার মজিয়েছে? আমারো কি এমন সর্বনেশে
ভুল হ'য়েছে? না, তা হ'তে পারে না—

শাস্ত। হাঁ, সেই তোরে মজিয়েছে—সেই আ'জ্ হাতে নোতে ধ'রে
দিয়েছে—তুই তার ক'র্কি কি? তোর “চোর-চুড়ামণি” বা তার ক'র্কি কি?

সর। তবে সে পত্রখানি তোমারি হাতে প'ড়েছে? আমি বলি
হারিয়ে গেছে—

শাস্ত। ওরে ছাপকাটা বেহারি! সে পত্র আমার হাতে না প'ড়লে,
চোর এসে যে চুরি করে, তা আ'নলেম কিসে? আর সিংহলের শূঙ্কিতে
যে বিলাতি মুক্তা জ'ম্মেছে, তাই বা টের পেলেম কেমন ক'রে?

সর। হা পরমেশ্বর! কি ক'র্লে? (খট্টা হইতে পতিতা)

শাস্ত। এ মায়াবিনী ছুচারিণীর কপট মায়া আর সৈতে পারিনে!

(লজ্জায় মহামারার হস্ত ছাড়াইয়া সরলাকে পলাদ্বীত পূর্বক) দূর হ !
দুষ্টির বাইরে যা ! বাড়ী ছেড়ে যা ! দিক্জীবনের মায়ার থাকে তো আমার
অঙ্গির কাছ থেকে এখনি যা ! তোর যোগ্য স্থান বাজার রূপ নরকে যা !

সর ! (রোদন করিতে করিতে উঠিয়া) আমি বাই—আমি অপরিজ্ঞা
হ'য়েছি, আমার আর তুমি স্পর্শ ক'রো না—যদি কর, তবে একবার মাত্র
শেষস্পর্শ এই অঙ্গি দে কর—হস্ত পড়ে আর ক'রো না—আমার পাপশরীর
আর তোমার পরিজ্ঞ স্পর্শের যোগ্য নাই ! (গমনকালে) হে অন্তর্ধানী
ভগবান ! তুমি জানো, আমার শরীর বোর পাপে ছুট হ'য়েছে, কিন্তু
আমার আত্মা নিষ্পাপ আছে । আমি সেই পাপ-দেহকে পাপের স্থান এই
পৃথিবীতে এখনি রেখে যাব, কিন্তু আমার নিষ্পাপ আত্মাকে তুমি দয়া
ক'রে গ্রহণ ক'রো !

[প্রস্থান ।

মহা । (সরোদনে) হার ! হার ! বুক ফেটে যায় । এখন আর
পেত্যর না করি কিসে ? আপন মুখে কবুল ক'রে গেল ! হার, এমন ছোট
বোর এমন পিস্কিস্তি কেন হ'লো ?

শান্ত । (সক্রোধে) বড়বো ! কারাকটিনা রাখো, আমি যা বলি তাই
কর, নৈলে বড় প্রমাদ হবে ; আমার খুন চেপেছে ! ওরে বাড়ীর বার
ক'রে দে এস ; নৈলে এই অঙ্গি ওর শরীরকে খণ্ড খণ্ড ক'রে আমার দেহ-
কেও ছ'খণ্ড ক'র্বে ! (গবাক্ষে গমন)

মহা । কি করি ? আমি কোন্ দিক্ রাখি ? এখন আমার মরণ
হ'লেই বাচি !

[প্রস্থান ।

শান্ত । (নিস্তব্ধভাবে কিয়ৎকাল পদচারণাতে বসত) এ কি ?—
আমার প্রাণ এমন কাঁদে কেন ? ছুটের দমন ক'রে ধর্মপ্রবৃত্তি এত কুণ্ঠিত
হয় কেন ? আমার অন্তরাশ্মির গভীর তলা থেকে কে যেন ডেকে ব'লছে
—“হার কি ক'র্বে ! ওর মুখ তো দেখলে—ও কি দোষী ?”—ভাল !
একপে আনাকে তৎগনা ক'র্কে কে ? বোধ হয় পূর্বপ্রথম—পূর্বস্নেহ—
পূর্ববদ্যা ! না, তারা তো এখন আর কেউ নাই ! তারা থাকলে অন্তরাগ

দেখা দিত ! কিন্তু এখন তো অছুরাগের লেশ মাত্রও নাই, এখন বরং রাগ আর স্বপ্নার সময় ! এ সময় তবে এমন কথা কে বলে ? কিছুই বুঝতে পারছি'নে ! যে বলুক, ও কথা আর শুনি'নে ! এমন সকল চাক্ষুষ প্রমাণের কাছে আবার অস্ত্র বিতণ্ডা কি ? দূর হ'ক, ও কথায় আর কাজ নাই ; জীবনের স্রব্ধের তো শেষ হ'লো—তুষ্কীস্থাব যখন সার হ'লো, তখন আর হিতাহিত বুঝেই বা কি হবে ? আর কাপুরুষের মতন এমন ক'রে দাঁড়িয়ে ভাব'লেই বা কি হবে ?

[প্রস্থান ।

(পটক্ষেপণ)

—————

পঞ্চম অঙ্ক।

প্রথম গর্ভাক।

হুজিপুর—পাছশালার সম্মুখ।

[রসিকবাবুর প্রবেশ]

রসি। (স্বগত) হুঘোদর হ'লো, আর কেন ? যাওয়া যা'ক। চির দিন দৈবাধীন ছুঃখ পেয়েছি, এখন আর ইচ্ছাধীন কেন ? গত তিন রা'ত যে ছুঃখে কাটিয়েছি, তাতে হুঘের দিন সম্মুখে পেরেও কি আর হেলা ক'র্ভে আছে ? কা'ল রা'ত্রে তত ঘোর হুঘোগ না হ'লে, পাছশালার চোটাইতে কি অমন ক'রে শয্যা-কণ্টক সহ করি ? তা নৈলে কি এই দুই ক্রোশের ব্যবধান আমার আনন্দ-গিরির আনন্দ-শয্যার বন্ধিহ রা'ধ্বে পা'র্ভো ? তা নৈলে এতক্ষণ সেই অশুশয্যা থেকে উঠে কি অশুই ভোগ ক'র্ভেন !—আ'জ শাঙ্ক বাঁধুর অয়োৎসব, সেজন্ত মহামায়ার বিশেষ অহু-রোধ ! আ'জ তরলার চাঁতকত্র উদ্বাপন, সেজন্ত প্রেমের বিশেষ অহু-রোধ ! আ'জ সরলার পঞ্চামৃত, সেজন্ত তরলার বিশেষ অহুরোধ ! এত অহুরোধেও, মন ভুমি, আমার চরণকে তোমার গতি দান ক'র্ভো না ?

(গীত)

রাগিণী ললিত—তাল জলম তেতাল।

দেখ রে মনপথিক, বিভাবরী গোহাইল।

পরিয়ে অরণ-ভূবা, রূপনী উবা আইল।

মধুকর মধু আপে, চলিল কমল পাপে,

বিরোগীরে উপহাসে, শুভ্রর স্তনাইল। ১।

শিখিরে তাহার কাছে, আর কি থাকিতে আছে ?

বিচ্ছেদেরে রাধি পাছে, আনন্দ-শেখরে চল।

যে তোর প্রাণপদ্মিনী, আছে তথা একাকিনী,

তোর লাগি বিবাদিনী—বিরহিণী সচকল। ২।

রজনী, প্রভাতা দেখি, শাবী ছেড়ে বহু শাবী,
কলরবে সুধা মাখি, গগনগথে উড়িল।
তুমিও প্রভাতী তানে, প্রমোদিনী গুণ গানে,
প্রেম-কথা আলাপনে, প্রেম-বনে উড়ে চল। ৩।

[সদারঙের প্রবেশ]

রসি। একি? সদারং বাবু যে? এ যে নিতান্তই অভাবনীয়, আ'জ আমার সুপ্রভাত! নচেৎ এমন স্থলে, এমন সময়ে, হঠাৎ কি সাক্ষাৎ হয়? সব মঙ্গল তো? না, তোমার ভাব দেখে যে ভয় হ'চ্ছে। যে মুখে সর্বদা হাস, সর্বদা রহস্য, সে মুখ এত অপ্রসন্ন, এ কখনই হুচির নয়! ওকি? আবার দীর্ঘ নিশ্বাস যে? এর কারণ কি? শীঘ্র বল—নৈলে চিন্তা-রাহ আমার গ্রাস করে।

সদা। রসিক বাবু! কি ব'লবো? অমৃত গরল হয় কখনো শুনেছেন? জলের দাহিকাশক্তি কি দেখেছেন? দুর্গন্ধ পদ্ম, উত্তপ্ত চন্দ্র, কৃষ্ণবর্ণ বিহ্বাৎ, কর্কশকণ্ঠ কোকিল, এ সব কি দেখা হ'য়েছে? যদি পূর্বে কখনো না হ'য়ে থাকে, তবে আ'জ দেখতে পাবেন—এখনি শুনে পাবেন!

রসি। সদারং বাবু! তোমার মুখ দেখে চিন্তা আমার স্পন্দ মাত্র ক'রেছিল, তোমার কথার এখন সর্বগ্রাস ক'রে! দয়া ক'রে ভাই, স্বরায় মুক্ত কর।

সদা। রসিক বাবু! কি ব'লবো? ব'লতে বাধ্য এসে না; সত্যী অসত্যী হ'য়েছে! বন্ধু শত্রু হ'য়েছে! চির বিখ্যাসী জন অবিখ্যাসী হ'য়েছে! নির্মল কুণ কলুষিত আর নিকলকী কলকী হ'য়েছে! সকলের প্রিয়, সকলের পূজ্য, এমন হুটী মহাপ্রাণও বেতে ব'সেছে! আবার সেই সজ্ঞে আ'জো অলোকদর্শী অপাপম্পর্শী জরায়ুবাসী একটি নির্দোষী জীব-হত্যারও আরোজন হ'য়েছে—কি এতক্ষণ বা হ'য়েই গেছে!

রসি। কি সর্বনাশ! এ ঘটনা কোথায়? তোমার কোনো আত্মীরের নাকি?

সদা। এমন আত্মীয় নয়—বীদেব সজ্ঞে আমার এবং আপনারও অভাবান্বিত।

রসি। হা ভাগ্য! কি শুনি! এ যে দেখছি, আমাদের তরলার প্রাণের সরলার কোনো কুসংবাদ!

সদা। যা ভেবেছেন, সেই সর্বনাশই বটে!

রসি। কেন? কিসে কি হ'লো? হঠাৎ কি হুজ্জে এমন কি সর্বনাশ ঘ'টলো?

সদা। কি চক্রে এমন হ'য়েছে, তা ব'লতে পারিনে। কিন্তু যা ঘ'টেছে, তার যতদূর জা'ন্তে পেরেছি, অবশ্য হ'লেও তা আপনার কাছে বলা উচিত।

রসি। তবে আত্মপূরিক বল।

সদা। কা'ল অপরাহ্নে একখানি পত্র পেলেম, সে পত্র আমার পিসী-ঠাকুরাণীর জবানি; তিনি যেন সুদ্বেরে এসে র'য়েছেন, পরদিন প্রত্যুষে কাশী যাবেন, তাই পত্রপাঠ আমার সুদ্বেরে যেতে ব'লেছেন। পত্র পেয়ে তাড়াতাড়ি গেলেম, যেতে সক্ষ্য হ'য়ে গেল। যে ঠিকানা লিখেছিলেন, সেখানে নাই—প্রতি ঘাটে প্রতি নৌকা খুঁজে দেখলেম, কোথাও পিসী নাই। খুঁজতে অনেক রা'ত্ হ'য়ে প'ড়লো। তখন গুরুতর সন্দেহ, নানা ভাবনা, কত রকম আশঙ্কাও হ'তে লা'গলো। একে আঁধার রা'ত্, তার কড়, বৃষ্টি, বজ্রাঘাত, সে সময় আনন্দ-গিরিতে ফিরে যেতে গেলে প্রাণ হাতে ক'রে যেতে হয়। বিশেষতঃ সুদ্বেরের ডাক্তার বাবুর সঙ্গে অত্যন্ত প্রণয়, তাঁর কাছে না থেকে বিপদেই বা যাব কেন? সুতরাং তাঁর বাড়ীতেই রাত্রি যাপন ক'রে প্রত্যুষে উঠে—

রসি। কৈ সদারংবাবু, যা শোনাতে তার মধ্যে তো সে ঘটনার কোনো ছন্দাংশও দেখিনে। এ সব ভাগ ক'রে একবারে মূল বিষয়টী ব'লেই ভাল হয় না?

সদা। না, রসিকবাবু! যা ব'লেম, এ বাদে কথা নয়। এ শুনি না শুনে, আপনি মূল বিষয়ের সত্যায়ত, ভেদ ক'রে পা'র্কেন না—দোষী নির্দোষী চিনে নিতে পা'র্কেন না—

রসি। তবে প্রয়োজন মত বল।

সদা। প্রত্যুষে উঠে আনন্দ-গিরি চ'লেম। সুদ্বের ছেড়ে খানিক দূর

গে দেখি, চাঁপা মুখ তেকে কাঁদতে কাঁদতে আ'সছে। তটস্থ হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'লেম, “ব্যাওরা কি?” ব'লে “ব্যাওরা কি কিছু জান না? এমন ক'রেও এত বড় ঘর মজাতে হয়? তোমার মুখ কি আর দেখতে আছে? আমি গরিব, কিছু জানিলে, আমার প্রাণ নিয়েও টান পাড়িয়েছ?” আমি শুনে একবারে অবাক! তা দেখে সে আরো অমান্ত ক'রে আরো অদ্বন্দ্ব কথায় আমার ভৎসনা ক'রে লা'গলো। শুনে প্রথমে তো রাগ হ'লো, পরে আপনা আপনিই ঠাণ্ডা হ'য়ে, তারেও ঠাণ্ডা ক'রে কা'লকের রাজেশ্বর ঘটনা যা শুন্লেম, তাতে হৃদয় বিদীর্ণ হ'য়ে যা'চ্ছে!

রসি। সে ব'লে কি?

সদা। (চতুর্দিক চাহিয়া) সে যা ব'লে, যদিও এখানে কেউ নাই, তবু আপনার কাণে কাণে ব'লতে হবে। (কিয়ৎক্ষণ কাণে কাণে কথা) এই তো শুন্লেম গুদিগের কথা, আবার নাকি চাঁপাকেও দ্বুতী জ্ঞানে তিনি কা'টতে উদ্যত হ'য়েছিলেন, কেবল লুকিয়ে থেকে সে বেঁচে গেছে। ভোর বেলা তাই সে পালিয়ে আ'সছিল, আমার সঙ্গে পথে দেখা। সে মিলোখ, আমার দোষ সত্য ভেবেছিল, তাই আমার এত ভৎসনা! তার মুখে সমুদায় শুনে আমিও ভা'ব্লেম, শাস্ত বাবুর এত রাগের সময় আমার যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু দূরে থেকে তাঁর ঘোর বিপদের সীমা দেখে মৃত-প্রায়—অজ্ঞানাবস্থার কোন দিগে যে আ'স্জিলেম, তা জানিনে। মরীচিকাময়ী মরুভূমি ভ্রমণকালে পথিক যেমন বৃক্ষছায়া আর জলপূর্ণ কুপ-দর্শনে পরম স্নানী হয়, আপনার দর্শনে আমারও এখন ঠিক সেইরূপ হ'য়েছে। কিন্তু অল্প পক্ষে আবার বিচারকের সম্মুখে চৌধ্যাপবাদ-গ্রস্ত লাধু ব্যক্তি যে ভাবে দাঁড়ায়, আমি সেইরূপ কপিত-মেহে আপনার হৃদয় বিচারের অপেক্ষা ক'র্ছি, কিন্তু দৈবের নিকট এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অকম্পিত আছি।

রসি। হায়! কি সর্বনাশই ঘটয়েছে—কি সর্বনেশে চাতুরীই খেলেছে—দ্রৌলোকের অসাধ্য কিছুই নাই!

সদা। আপনিও কি তবে সরলাকে দোষী বুঝলেন?

রসি। সরলা যদি দোষী হয়, তবে একগুণে দ্রৌলোকী নাই!

সদা। তবে কেন এমন কথা ব'লেন ?

রসি। আমি ব'লছি, মহামায়ার মত জীলোকদের অসাধ্য কিছুই নাই ! সেই মায়াক্রপিনী মহামায়ার মায়াজাতুরী সব বুঝিছি, এখনি তা ভা'বো—তার যাহুবিদ্যার মূল দেখিছি, এখনি তা তুলে ফেল'বো—তার কুমন্ত্রণা কাটাবার মন্ত্র পেয়েছি, এখনি গিরে বাড়াবো—তার প্রহারণা-ভাণ্ডারের চাবির সন্ধান পেয়েছি, এখনি খুল'বো—খুলে, তার বিয়াক্ত কুহকাজ তার মস্তকেই তা'ন'বো ! কিন্তু ততক্ষণ সরলা বাঁচে কিসে ? যে কাচের গায় একটু আঁচ সরনা, সে মণি কি এত উত্তাপেও অক্ষয় আছে ?—সরলা এখন কোথায়, তা কিছু শুনেছ ?

সদা। শুনলেম বনের দিকে গেছেন, কিন্তু বেঁচে আছেন কিনা তা কেউ ব'লতে পারে না !

রসি। হা প্রিয়ে তরলে ! তুমি এত ছুঃখের পর এত সুখ পেয়েও সে সুখে বঞ্চিতা হ'লে ! হায় কি করি ? কোথায় যাই ? সরলাকে কোথায় পাই ?

সদা। আপনি আগে বলুন, মহামায়ার মায়াপ্রপঞ্চ কিরূপ ? আর কিরূপেই বা তা জা'নলেন ? তার পর সরলার সন্ধান করা যাক্ ।

রসি। কাল এই পাছশালার আমার রাত্রি-বাস হ'য়েছে। নিদ্রাহুথ তিলকের তরেও হয় নি। মাঝে মাঝে গান গা'ছি, আর আশপাশের লোক কে কি ব'লছে, তাই শুনে আশপাশ ক'ছি। আমার কাম্রার ঠিক দক্ষিণ ধারের কাম্রায় এক বেদে আর এক বেদিনী শুয়েছিল ; মধ্যে কেবল একখানি সামান্য বেড়া মাত্র ব্যবধান। স্ততরাং তাদের কথোপকথন সকলই শুতে পেলেম। বেদিনী তার স্বামীকে ব'লে “আমাদের কপাল ভাল, এখানে এসেছি ! আর বছর কাশীপুরের এক বড় মাহুষের বোঁকে এক রকম ঔষধ দিহলেম, তাতে সে আমাকে অনেক টাকা দেয়। আ'জ সন্ধান পেলেম তারা এখানে এসেছে। সীতাকুণ্ডের কাছে একটা পাহাড়ের উপর তাদের বাড়ী ঘর আছে, তারা সেখানে এসে র'য়েছে। এখন সেখানে গে তার সঙ্গে দেখা ক'লেই বেস হাত লা'গতে পারে, কেননা তার ভরও বহু টাকাও তত !” তখন তার স্বামী জিজ্ঞাসা ক'লে “কি

রকম ঔষধ ?” বেদিনী বলে, “জাননা ? সেই গুঁড়ো, যা খাওয়ালে মাংস ঘূমের বোরে ঘূরে বেড়ায়, যারে ভাগবাসে তারির কাছে যায়, আর তিন চারদিন মাংস কামড়ে অস্থি হয়।”

সদা। হা ঈশ্বর ! শাস্ত্রবাবুর শিরঃপীড়ার সঙ্গে এই বর্ণনার কিছুমাত্র প্রভেদ নাই ! তবে নিশ্চয়ই সেই ঔষধ খাটিয়ে এই সর্বনাশ ঘটিয়েছে ! তার পর চিঠি আর কা'নাচের সমারং জাল ক'রে দেখিয়েছে ! এখন সে বেদেনীকে পাখার কি ?

রসি। তারা এখনো এই পাশ্চাত্যের ভিতরেই আছে। চল, যত টাকা চার, তাই স্বীকার ক'রে তাদের সাক্ষাৎ করি গে।

সদা। শুধু কথার সাক্ষাতে হবে না, সেই ঔষধও নিতে হবে ; আ'জ রাতে তরলা আর স্ত্রীলার দ্বারা সে ঔষধ বাবুকে খাওয়াতে হবে ; তাতে তিনি নিদ্রাবস্থায় অবস্থাই উঠে বেড়াবেন, কি অস্ত্র ধবে যাবেন, তখন তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে এই সর্বনেশে অদ্ভুত কুহককাণ্ড প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিতে হবে। আমি ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁর সম্মুখে যাব না। আপনি গিয়ে এই সব যোগাড় করুন, ইতিমধ্যে আমি সরলার সন্ধান ক'রে বেড়াই—সন্ধ্যার পর আপনাদের সঙ্গে গে দেখা ক'রোঁ।

রসি। তবে শীঘ্র চল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(পটক্ষেপণ)

দ্বিতীয় পর্ভাক ।



আনন্দগিরি—সরসার গৃহ ।

[কাজলা উপস্থিত]

কাজ । (বগত) কি কলিকাল ! আ'জ্জ আর মেয়ের সে মুখ নেই !

“ কাজের সময় কাজী ! ”

“ কাজ কুলেই পাজী ! ”

এখন কাজ নিকেশ হ'য়েছে কিনা, আব আমার তত গরজ কি? মনে জানেন, আমার তো কোট্‌বার যো নেই, তাই বুকের বাঁধনটা কিছু শক্ত আছে। হায় ! আমি আগে বুখ্ত পাবিনি, অত মাখামাখি না ক'লেই হতো। “খাই মাছ না ছুঁই গানি” এই বকমে পা'কলেই বেশ হ'তো—তা হ'লে হাতে রা'খ্তে পাত্‌ব। এখন বে ভালমা'ন্‌মির ভালাই নেই ; তখনকার কথা, আর এগনকার কথা, তৈলে দেখলে বিশ ভরিতে দশ ভরি খেয়ে গেছে ! তখন ব'লেছিলেন “তুই বত টাকা চা'ন্‌ তাই দেব, তোর মেয়েকে সোণার মুড়ে রা'খ'বো, তোর বড় মানুষ ক'র্কো !” আ'জ্জ ব'ল্লেন “আমি তোর বেগুন-ক্ষেত, ম্লোর ক্ষেত করিস্‌ কেন ?” কাল্‌ ব'ল্‌বেন “আমি তোর তিসির ক্ষেত, সবুর কর্‌, ব্যথার সময় কাজে না'গ'বো !” তার পর এক দিন রেগে ব'ল্‌বেন “আমি কি তোর নীলের ক্ষেত, যে, জন্মশোধ দাদন শোধ যাবে না ?” হা ! কি অধ'ম্মে কাল ! আমি যে এতটা ক'রে মজ্জ—এত যোগাড় যোগাশ্‌—এত কারসাজী ক'ন্‌—এমন ছোট মাকেও বনবাগ দিহু, উনি তার মতন আমার কি ক'বে-ছেন ? ঝি ছুঁড়ীর খান ছচ্চার টাট্‌কী মাট্‌কী গয়না আর একতাল গোটো ছুঁই ঘর ক'রে দে রাজা ক'রেছেন আর কি ? আ'জো দোতালটাও হ'লো না ! তা চুলোর বা'ক, সিঁড়িটে আর পাকা রান্না ঘরটাও ক'রে দিতে চা'ন্‌না ! তাও চুলোর বা'ক, আ'জ্জ ব'ন্‌, বলি, একটা গাঁতের মাল হাতে

এসেছে, খাটা সোণা মাটি ঘরে পা'চ্ছি—দুশো টাকার জিনিস একশো টাকার হয়—মেয়েটার জন্তে কিনে নিই। তাও না! কেবল বেগুণ-ক্ষেত আর মুলোর ক্ষেত দেখিয়ে মেয়ে মুচ্চি মুচ্চি হেসে উড়িয়ে দিলেন।

খাবার বেলার মন্ত হা।

দেবার বেলার হাতে যা।

ঠিক তাই হ'য়েছে আর কি। তা হ'ক না কেন, ক দিন হবে? কুঁদের মুখে কি ব্যাক্ থাকবে? উনি বা কোন্ হারানজাদা—উনি বেড়ান পাতায় পাতায়, আমি বেড়াই শিরে শিরে! দেখবেন তখন, কাজলার মোড়ায় তোড়া বেরোর কিনা? এখন রা'হ হ'য়েছে, ঘুম পা'কে, আ'জু তো ওই। (সরলার খট্টায় উপবেশন পূর্বক) আঃ! কি নরম বিছানা! বড় মা'নুষের ঘরে বে না হ'লে, মেয়ে জন্মই নিচ্ছে! যদি তাও না হয়, তবে ঘর দুটো বে, এমন বড়মা'নুষের বাড়ীর চাকরাণী হ'তে পা'লেও বড় কলা যায় না! তবে কিনা, একটু সুখোলো বুকোলো হওয়া চাই—একটু কাপ ভাঙাভাঙিও ক'ত্তে হয়—নৈলে টাপার মতন হা-করা মেয়ে হ'লেই সুখে ছাই পড়ে! আপ্নি একটু চট্কা ভাঙা ছিহ্ন ব'লেই না এই মটকা মারা হ'লো! সে দিন অমন কাপড়—অমন গয়না প'রে ছদ্মগের তরেও তো বড় মা'নুষের বৌ সেজে মেয়ে জন্ম সাংক ক'রে নিইছি, তার পর আবার আ'জু থেকে এই যে এমন চিত্তির বিচিত্তির করা ঘর—এই যে এমন আতরগোলাপমাখা ভূরুহুরে নরম বিছানা, এতো আমারি হ'লো! (শ্রয়ন) ও মা! কি আশ্চর্য! এমন বিছানা তো কখনো দেখিনি; যেন দোল দেয়, শুতে শুতে ঘুম আসে! ইঞ্জিরিতওয়ালো না কি বলে, এ বৃষ্টি সেই গদি হবে—আঃ! কি আরাম! (নিদ্রিতা)

[সুপাবস্থায় শান্তবাবুর প্রবেশ এবং খট্টায়

উপবেশনপূর্বক কাজলার অঙ্গস্পর্শ]

কাজল! (সচকিতে উত্তিয়া) কে রয়? আ ম'লো, গায় হাত! (সুখ দেখিয়া) ওমা! বাবু বে! বাবুকে আ'জু আবার দানো পাওয়ালে কে?

(চীৎকারস্বরে) ও বাবু! ছাড়—ও বাবু! আমি—ও বাবু! ছেড়ে দেও!
—ও বাবু আমি যে—

শান্ত। (চক্ষু চাহিয়া) কে তুই? এত বড় স্পর্ধা—এত রাজে
‘আমার ঘরে এসে আমার বিছানার ওরেছিস্?’

কাজ। (সঙ্কল্পিত) আমি তোমার ঘরে কৈ বাবু—তুমি যে আমার
ঘরে—আমি তোমার সেজে কৈ—তুমি যে আমার সেজে এসেছ!

শান্ত। ‘তোমার ঘরে আমি! তোমার সেজে আমি!’ (চতুর্দিক দেখিয়া)
না, এ যে সেই পাপ-গৃহ! এ ঘরে আমি কেন? এখানে আমার কে
আ’ন্লে? তুই বেটী সব জানিস্, সত্য বল, এমন কেন হ’লো?

কাজ। দৈ ধম্ম! ‘আমি কিছু জানিনে, তুমি যু্মতে যু্মতে আপনি
এসেছ!

শান্ত। যু্মতে যু্মতে আপনি এইছি—এসে তোমার গায় হাত দিছি—
সে কি? তবে তো এন্নি ক’রে আরো এসেছি!—তবে তো সব সম্ভব!—
হা প্রিয়ে! কোথা গেলে? হা সরল! সরল! সরল! সর—(পতন ও মূর্ছা)

[সুশীলা, তরল, রসিক ও নটবর প্রবেশপূর্বক শান্তবাবুর
শুশ্রূষায় নিযুক্ত, ইত্যবসরে কাজলার প্রস্থান]

সুশী। (সরোদনে) হায়, কি সন্ধান হ’লো! ওরে সর্বনাশী মহা-
মাঝা! কি সন্ধান ক’রিলি! ছোট বৌ রে! তোমার বিধুমুখ মনে পড়ে,
আর বুক কেটে যায় রে! সোনার সরল রে! তুই কোথায় গেলি? তো
বিনে সোনার দাবার কি হুর্গতি, একবার এসে দেখে যা!—দাদা গো!
কি দশা হ’লো গো! আলমীর কথার ঘরের লক্ষীকে বনে দে এমন শনির
দৃষ্টি কেন ডেকে আ’ন্লে? ও দাদা! ওঠো, একবার চেয়ে দেখ, তোমার
এ দশা আর দেখতে পারিনে!

শান্ত। (উঠিয়া) হা প্রিয়ে! কোথায় গেলে? এই ছিলে, কোথা
গেলে? হায়! বঞ্চিত হ’লেম—বঞ্চিত হ’লেম, হারান পেয়ে হারালেম!
এই যে রানগিরিতে দেখা পেলেম, দেখা দিয়ে কোথায় গেলে? এই যে
সেই সুধামাধা কথার কি বলছিলে, ব’লতে ব’লতে নীরব হ’লে! এই যে

আমাব প্রসারিত বাহুল্যাব বদ্ধ হ'তে আ'স্ছিলে—হা'স্তে হা'স্তে আ'স্ছিলে—আ'স্তে আ'স্তে কোথা গেলে? এই কি তোমাব সরল স্বভাব? এই কি তোমার অধ্যবণ? এই কি তোমাব পতিভক্তি?—চা আমি কি নির্যোব! এমন চুম্বতি প'র প্রাতি ক কোনো সতীৰ পতিভক্তি আর সম্ভবে? এমন নির্দয় পতিব পাপ-বদন কি কোনো সতী আর দেখে থাকে? কিছ প্রিয়ে! তুমি তাও পার—তোমাব পতিগত হ্রাণে পতি-ঘৃণা আব পতি-বিকার যে হান পায় না, তাতো আমাব জানা আছে, তবে কেন আ'স্ছো না?

স্বপী। হায় কি হ'লো গো—দাদা ক্বি পাগল হ'লেন।

শাস্ত। পাগল হ'লেন—তবে কি সে দেনা আমাব স্বপ্নের দেখা? হায়, সে স্বপ্ন কি এখন ভেঙে গেল? সে স্বপ্নের স্বপ্নিয়ে কি এখন চুপের চৈতন্ত হ'লো? হায় তবে কি হ'লো! সে অন্তর জননাত্ম আমাব নমস্কে থা'লে না থা'লেই কি চৈতন্ত-চোপে চুরি ক'রে—তবে কি এখন হুশা ভেঙে কেবল বদনার যন্ত্রণা থাব? আমাব সে দিন কি আন আ'স্বে না? তোমরা বল না গো, আমাব সে পুথ কি আন হবে না?

সকলে। আপনি স্থির হ'ন্—অবশ্যই হবে—

শাস্ত। না, আন হবে না, কখনই হবে না—আমি চড়াগা। উন্মত্ত হ'য়ে, আমার আপনার সুখের তরু আপনি নিম্নল করছি, এখন মূল কেটে শিরে জল দিলে আব কি হবে? হায়! আমাব এমন চুম্বতি কেন হ'লো? আমি প্রায় অন্তঃসারীর নতন তার মন জেনেও—তাবে নিসাপ জেনেও কেন বিচেনন হ'লেম?—হায়! আমি জোবের বশে প্রিয়াকে একবার জিজ্ঞাসাও ক'লেম না—জজের চ'কেব উপর থুন ক'লেও বিচার না ক'বেদও দেব না—হায়! ইংরাজ-রাজ্যে বাস ক'রে, ইংবাজীতে শিক্ষিত হ'য়েও আমি তা ভাব'লেম না—জিজ্ঞাসা দূরে থা'ক, প্রিয়া কি ব'লেন ভাল ক'রে শুন্'লেমও না; কতক কথা বুঝতে পেরেও বুঝ'লেম না! যখন প্রিয়া ব'লেন “হে জীঘর! আমার শরীর পাপী হ'য়েছে, কিন্তু আমার আত্মা নিসাপী আছে!” এ কথার তাৎপর্য বুঝেও বুঝ'লেম না! আমায় কে যেন কি কুহক দিলে—কি ইচ্ছাভাল দেখালে, আমি তাতে মুগ্ধ

হ'য়ে প্রাণের উপদেশকেও তুচ্ছ ক'রে দ্বিবার দাঁস হ'য়ে উঠলেম। প্রাণের ভিতর কে যেন ডেকে ব'লে “তোরা প্রেমসী নির্দোষী!” কিন্তু পত্রের প্রমাণ আর গৃহপশ্চাতের অজুত কাণ্ড প্রত্যক্ষ ক'রেই আমি ক্ষিপ্ত হ'লেম—বিচার-শক্তিকে ত্যাগ ক'লেম—যা না ব'রকার তাও ক'রে তুলেম! এখনো যে এই শোক, এ প্রাণের রোদন, মন কিন্তু সন্নিহান আছে! ঐ ছুটি চাক্ষুষ বিষয় আমার বুকে জগদল পাথর হ'য়ে চাপা আছে, তা তুলে দেয় কে?

নট। আমি দিচ্ছি। (পশ্চাৎ দেখিয়া) কাজলা বেটা গালি-য়েছে বুঝি? কোথায় যাবে? যমের বাড়ী গে মুকোর যদি, তবু ধ'রে আ'ন্বো!

[বেগে প্রস্থান।

রসি। শাস্তবাবু! আমিও কতক সন্দেহ ভঞ্জন ক'র্ত্তে পারি।

শাস্ত। তবে বিলম্ব ক'বেন কেন?

রসি। তবে জা'ন্তে প্রস্তুত হও, যত কিছু ব'টেছে, সব তোমার মহানারী হ'তে।

শাস্ত। মহানারী হ'তে?—কিসে?

রসি। দ্রব্যগুণে।

শাস্ত। দ্রব্যগুণে?—সে কি?

রসি। এ পৃথিবীতে কত পদার্থের এমন সকল আশ্চর্য্য গুণ আছে, যদ্বারা মানাত্ত লোকেরা অজুত কাণ্ড ঘটায় তুলে; কিন্তু জ্ঞানী লোকে তা বিশ্বাস ক'বেন না, বরং শুন্লে বিজ্ঞপ ক'রে থাকেন! এক জন বেদের মেয়ের কাছে এক প্রকার ঔষধ আছে, তা ছুধের সঙ্গে যে দিন যারে খাওয়াতো যায়, সে দিন সে রাজিকালে “নিদ্রাভ্রমণ” রোগে আক্রান্ত হয়। সে অবস্থায় অতি প্রিয় বস্তুর নিকট যেতেই তার প্রবৃত্তি জন্মে। সেই প্রিয় যদি কাছে থাকে, তবে আশ্রয়স্থানান্তরে যায় না। সেই নিদ্রিতাবস্থায় তার দ্বারা সহজ কথোপকথন আর সহজ কাজ অনারাসে হ'তে পারে, কিন্তু চীৎকার-শব্দ শুন্লে কি দৈহিক পীড়া পেলে তার চৈতন্য হয়। আর সেই দিন থেকে তিন চার দিন সে শিরঃপীড়ায় কাতর থাকে। মহানারী সেই ঔষধের প্রভাবই তোমাকে একদু প্রভাবিত ক'রেছে!

শান্ত। আপনি কি, একপ হ'য়ে থাকে, এই অল্পমানে ব'লছেন, না নিশ্চয় কিছু জা'ন্তে পেরেছেন ?

রসি। যে বেদেনীর কাছে কাজলাব দ্বারা মহামায়া এই ঔষধ ক্রয় করেন, আমি তারির মুখেই সব শুনিছি ; প্রমাণের জন্ত তারে বহি-
রীকীতে এনেও রেখেছি ; তার নিকট হ'তে সেই ভয়ানক ঔষধও
নিবেছি ; তোমার বিশেষ হৃৎপ্রত্যয়েব জন্ত আমরা সেই ঔষধ আ'জ
তোমার খাইয়ে এই ভ্রমাত্মক নিদ্রাভ্রমণও ঘটিয়ে দিয়েছি। এখন অভি-
প্রায় হয় তো, বেদেনীকে বাটীর ভিতর ডাকাই ?

শান্ত। কিছু আবশ্যক করে না ; আপনাব কথাই আমার বেদ-জ্ঞান
—আমার উপস্থিত শিরঃপিড়াই তার অকীটা প্রমাণ—আমাব প্রাণই এক
অভ্রান্ত সাক্ষী—আমার আত্ম-প্রত্যয়ই শপথের গঙ্গাজল—এরাই যথেষ্ট—
তার মুখে আর বেশী শুনবো কি ? কিন্তু পত্র আব গৃহ পশ্চাতের কুজবাটিকা
দ্বারা সত্যার্থ্য এখনো আচ্ছন্ন আছে—

[কাজলার কেশাকর্ষণ পূর্বক প্রহার করিতে করিতে নটবরের প্রবেশ]

কাজ। (চীৎকার পূর্বক) ওরে বাবা গেছু বে—ওরে বাবা মজু রে—
দৈ কোম্পানি সাহেব, রেয়েত খুন করে—

নট। (প্রহার পূর্বক) বল পেট বজ্জাহ্ ! ছোটবীর জব্বানি জাল-
চিটি কেমন ক'বে হ'লো ?

কাজ। (ফোঁকাইতে ফোঁকাইতে) ব'লে বড় মা যদি বাগ করেন ?

নট। তোর বড় মা কি আর আছে ? আমি কি তারে খুঁজিনি ?
গোলমাল দেখে খিড়কী দে কোন্ বনে যে পালিয়ে গেছে, তা টের
পেলেম না। নৈলে তারে তো আগে ধ'ন্তেম, তার পর তোর গলায়
কাঁদি দে গাছে ন'টুকে দিতেম। যদি না বলিস্ তবে এখনো তা ক'রো !
(প্রহার)

কাজ। তবে বলি, বলি, ছেড়ে দেও।

নট। বল, বাবুকে যে চিঠি দেখিয়েছিলি, সেখানা কি ?

কাজ। সেখানা ছোট মা বাবুকেই নিখেছিলেন। বড় মা তার মোড়ক-খানা ফেলে দে, সদাং বাবু নামে, ছোট মার নেথা অনেক দিনের এক মোড়ক ছিল, তাই মুড়ে দেন।

সুশী, তর। উঃ! কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ!

রসি। কি জাল! বড় বড় মোকারেরাও এমন পাবেনা।

নট। তার পর বল, ক'নাচেব কারখানাটা কি?

কাজ। সদাং বাবুর মতন একজন নোককে টেকা খাইয়ে সদাং বাবুর মতন পোষাক পরিবে এনেছিল, আর আমি ছোট মার কাপড় চোপড় পরে ওপোড়ে টাড়িয়েছিলাম।

নট। তবে বেটি, তুমি সব যোগাড় ক'বেছ?

কাজ। আমি কি ক'রো বাবু, বার খাই তার গাই—বড় মা যেমন বলেছেন, তাই করছি।

তর। (সরোদনে) হা সল! এত কারসাজিতে তোমার সর্বনাশ ক'রেছে। আমি ভগ্নি জানি, মহানায়ার এত মাল্য ভাল নয়!

শান্ত। হা পির! তোমার জ্ঞানকে বিনুড় পতি তোমার অতুল্য কৈশোর-লাবণ্যমগ্নী হেমসমধুব মূর্তিতে আর কাজলাব পৈশাচী মূর্তিতে কিছুমাত্র প্রভেদ ক'বে পারিনি!—হা বজো সদাং! তোমার চির-পরিচিত কমনীর মূর্তি, যে তোমার আশীশব বন্ধু, সেও তার ভাগ্যদোষে চিন্তে পাবিনি!

নট। এখন এবে নে কি কবি? আঁকাব ইচ্ছে, মাড়ালী দে ওর চ'ক্ ছুটো টেনে বা'বু করি। আর নাক্টা কান্টা ফেটে নে বাড়ীর ঈশেন কোণে পুতে রাগি, যে ভূত পেত্নীর ভয় রবে না!

শান্ত। না ভাই নটবব! আমার কপালে যা ছিল তা হ'য়েছে, আর পরপীড়নে আবদ্ধক নাই—জীলোককে মেরে কলঙ্ক রা'খতে চাইনে—আর কিছু ব'লো না, ওবে দূব ক'বে দেও।

নট। (কাজনার গলায় হাত দিয়া) দূব হ বেটি, বেঁচে গেলি। আবার কোনো ভদ্রনোকের ঘর মজাতে যে বেঁচে রৈলি, এইটাই আশ্চর্য। যা, দূর হ'য়ে যা, এখন সাবধানে থাকিস্, মেগিস্ আমার চ'কে যেন আর

পড়িস্ নে, তা হ'লে তখুনি তেরি ক'রে আবার বেগ গাছে ঝুলোবো !
(ঢেকা দান পূর্বক দূর্বীকরণ) এখন বলেন তো ছোটবৌর সন্ধানে বেকই ?

শান্ত। ভাই নটবর ! তোনাতে যে এত গুণ আছে, তা আমি
জা'গেমনা। যাও ভাই, এখনি যাও—যাও ভাই, আর মুহূর্তকালও দিলম্ব
ক'বো না। কিন্তু ভাই একা যেওনা। আমাদের জীবনাবধি হুশীলাস
সঙ্গর ধনকে এমন ঘোব রজনীতে এই সব বনে কি একা পাঠাতে পারি ?
বাড়ীতে যত লোক আছে সব সঙ্গে লও, শত শত—তাজার হাজাব মশাল
জালও, যত টাকা দিয়ে যেখানে যত লোক পাওয়া যায়, সব জুটিয়ে লও।
(বসিকের প্রতি) দাদা মহাশয় ! আগনিও বস ক'বে সঙ্গে বান্ন। আতি
আতি পাতি পাতি সন্ধান করুন—কতক লোক চতুর্দিকেব লোকালয়ে
যা'কু; তা'দেব কর্ণে আমাদের মনোমোহিনীর মোহিনী মর্দি খানি চিহ্ন ক'রে
দিন, আর সব লোক দলে দলে, বনে বনে, পাড়াড়ে পাড়াড়ে, গাছ পালা
ঝোপ ঝোপে, গুহা গহবরে, বাগের বিবনে, ভল্লকের বাসায়, জম্বব উদর
তিরেও দেখুক। আমিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ বা'জি—

নট। আপনাব আর যেতে হবে না, আমরা কি আগে ছেড়ে
আ'ম্বেবা ?—মশালও জাল'তে হবে না—রা'হ শেষ ক'য়েছে। (বসিকের
প্রতি) মশা'ই আমুন—

[বসিকের সহিত প্রস্থান।]

ভর। হা মরল ! কোথায় আছ ? একবার এসে দেখে যাও, কুচক্রীর
কুচক্র থেকে তোমাব সতীত্ব রক্ষা হ'য়েছে—তোমাব প্রাণনাশ তা জা'গে
পেরেছেন !

শান্ত। হায় আমি কি দুর্ভাগ্য ! হায়। আমি কি নিরক্ষোদ ! আমরা
এমন কুমন্ত্রণা-চক্রে পেষণ ক'রে, আগে কিছু নাহ জা'গে পা'ল্লেননা !
এতকাল, মায়াজাল বিস্তার হ'য়েছে, কিছুই বুঝে গারি নি। হা মায়-
নিনি মহামায় ! কি ক'রিল—কি ক'রিল ! জী-হত্যা—পতি-হত্যা—পতির
পুত্র-হত্যা ক'রিল ! নিশ্চল কুলে কালী দিলি ! হাব ! তুই আমাদের যে
কোন কুকার্যই না করালি ? আপুনি ডুবলি, পতিকের ঘোর পাপে
ডুবলি ! হা কুলরাকসি ! তুই এলি পাপীয়া, সাক্ষাৎ পুণ্য-প্রতিমা নিভাশ

নিশ্চাপ-জ্ঞদরার হৃদয় মধ্যেও এগি পাণের বোধ জন্মে দিহিস, যে পাণে
জীজাতির নিকৃতি নাই—যে পাণে আপনাকে ঘোর পাণিনী ভেনে আমার
প্ৰণামগী হয় তো এতকণে আত্মহত্যা-পাণেও দ্বিভিতা হ'য়েছে। হা প্রিয়ে
সরনে! তুমি কি স্বপতির জ্ঞদরবিদারক এমন নিষ্ঠুর কাজ ক'রেছ? হায়!
যাত্ৰাকালে তোমার আত্মজীবনকে বেক্রপে বিকার দে গেলে—বেক্রপে
সেই সর্কান্তর্গতী পরমাত্মাতে আত্মসমর্পণ ক'রে গেলে, তাতে সে ছর্ষটনা-
রই বা আশ্চর্য্য কি? তা যদি ক'রে থাক, তবে একটু মছরগতিতে যাও—
তবে যারে প্রাণের চেয়েঃ ভালবাস্তে, তারে সঙ্গে নিয়ে যাও—সে
কেবল এইমাত্র নিশ্চিত জান্বার অপেক্ষার আছে, যে, তুমি তোমার
অযোগ্য স্থান এই মর্তে এখনো আছ, কি তোমার যোগ্য স্থান সেই স্বর-
পূরে চ'লে গেছ? (স্মীলান প্রতি) স্মীলে! দেখ তো রা'ত্ কত?

স্মী। (দেখিয়া) ভোর হ'য়েছে।

শাঙ্ক। (উঠিয়া) তবে আর কেন? প্রিয়ার সন্ধানে আর কালব্যাক
কেন? সহস্রলোচন ধারণ ক'রে সহস্র দিকে একবারে দেখ্বো—ভীমের
বল ধারণ ক'রে বৃক্ষ পর্বতকেও বিদীর্ণ ক'রে দেখ্বো! এই যাত্ৰায় পাই
তো পুনর্বারা, না পাই তো শেষ যাত্ৰা!

[সকলের প্রস্থান।

(পটক্ষেপণ)

(নেপথ্যে—গীত)

রাগিণী খট্—তাল চিমা তেতালা।

(সুন্দর শব্দ অঙ্কত)

হায়! কি করিলি—হায়! কোথা গেলি—

প্রাণের সরলা ওরে?

কেমনে ভুলিলি—নিদ্রা হইলি—

কেমনে তেজিলি ঝোরে।

মরনে মরন, জীবনে জীবন,
হৃদয় রতন তুমি,
সুহৃদ স্বপনে, তোমা হেন ধনে,
হায় রে সঁপিযু করে ? ১।

সে বিশ্ববদন, সে যুগলোচন,
পড়ে রে স্বপন মনে,
সহেনা সহেনা, দৈবত্ব তহেনা,
আপ যে কেমন করে ! ২।

মিছে আর কেন, এ দেখে এখনো,
আহবে পাশাপ আশ !
শুধু গেম-শাখী, ওরে আশ পাখী,
বকিবে আব কি করে ? ৩।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

রামগিরি।

[শান্তবাবু উপস্থিত]

শান্ত। (স্বগত) হায় সব শূন্য!—এখানেও নাই! হা প্রিয়ে! যে
রামগিরি তোমার অতি মনোবদ্য স্থান, যেখানে এসে তুমি প্রকৃতির প্রিয়-
পুত্ৰী রূপে—মাতৃ-ক্রোড়ে বালিকা যেমন পেলা করে—তেনি অকৃত্রিম
উল্লাসে ভা'স্বে, এই তো সেই রামগিরি! এখানেও যখন পেলেন না,
তখন আর কোথায় পাব? ওরে নিরাশা! তুট যে বড় এখনি এলি?
র'স্ আগে আরো ভাল ক'রে দেখি, না পাই তো তুই বন্ধু হবি—তোরেই
তর ক'রে মৃত্যুপুরে চ'লে যাব! তাই বলি, এখনো তুট শত্রু—তুই এখন
পশ্চাতে থাক, আমি আগে দেখি!—হায় কোথায় বা আর দেখি—
কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি? ওহে বনভরুগতাগণ! তোমরা কি আমার

সরলাকে দেখেছ ? সে যে তোমাদের দেখবার জন্য, আমার সদস্যরূপ ভাগ করেও আস্তো ; তবে তোমাদের কাছে না থেকে আর কোথা যাবে ? (পরিক্রমণ) এট'ই এক বনস্পতি । ওহে বনস্পতি ! এই যে অসংখ্য লতিকা তোমার আশ্রয় করে আছে, এর মধ্যে তো আমার স্বর্ণগতা নাই ? আমি পৃথক পৃথক প্রত্যেক লতাকে না দেখে তো ছাড়বো না ! (লতা মধ্যে অধবেণ) যদি দেখা পাই, তবে বনস্পতি, আ'জু তোর পাণিষ্ঠ রাবণ জানে জানকীরূপে অপরাধে এখনি তোর দশকক্ষ ছেদন করে ফেলবো ! আর যদি আপনা হ'তে দেখিয়ে দেও, তবে বাণ্মীকি বক্ষ বলে পূজা কর্কো ! --তো পবনদেব ! তোমার তো সর্বত্র গতি, তুমিও কি আমার সবলাকে দেখনি ? না, তোমার সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয় নি, তা হ'লে স্কন্ধ বনকুলেপ সামাণ্ড দৌরভ নিরই গর্ভ করে বেড়াতে না, সেই পদ্মিনীর পদগন্ধ ও বহন করে আস্তো ! তবে কি প্রিয়া আমার মন্ত্যলোক নাই ? আকাশ ! তবে কি তোমার অধিকানে সবলা দিয়ে আশ্রয় ল'য়েছে ? তো হৃদ্যদেব ! তোমার বগে তো নাট ? তোমার সারপি অরুণ এখন বৃদ্ধ হ'য়েছে, বিশেষ যে তো অগুরু-অগুদন্তুত, জুহবাং এতকাল তার অবসর হবার আশ্চর্য্য কি ? সে কারণে তারে অবসর দিয়ে কাল অববি আমার সরলাকে তো সারপাণ্ডার দেওনি ? --ওহে মেঘ ! তোমার গহিণী সৌদামিনী, সে তো অতিশয় চঞ্চলা, জগতে তা'বে দেখিয়ে তোমার আশা সন্তুপ্ত হ'য় না । এখন তারে পরিচয় ক'রে তুমি কি আমার হিরা সৌদামিনীকে অপহরণ করেছ ? তা যদি করে থাক, তবে এখন আমার নয়না'কাশে ছুপানি নূতন মেঘের সৃষ্টি ক'রকো, সেই নব নীরদের অজস্র বর্ষণনীরে ধরণীকে প্রাণিতা ক'বে তোমার পদচ্যুত ও মানভ্রষ্ট ক'বে দেব ! এখন তোমার দশা কি হবে ? অতএব ভাল চাও তো, আমার হির বিদ্যুৎ আমার দেও, তোমার চকলাকে নিয়ে তুমি থাক ! --

[এক জন রাখালের প্রবেশ]

স্বাঃ ! এই যে মহুবার দেখা পেয়েছি ! ভয়ানক নীরব প্রদেশে স্বজাতি-অরু আর কথার দোষের লাভের উপায় হ'লো ! --ওহে ভাই রাখাল ! তুমি কি আমার সরলাকে দেখেছ ?

রাখা। সে কে মশাই ?

শান্ত। আমার প্রেমদা সরলা ?

রাখা। আমি পৈমোদাকেও চিনি, সরলাকেও জানিনে !

শান্ত। একটা পরমা স্তন্দরী জী ?

রাখা। কবে ?

শান্ত। আ'জ, কি কা'ল, কি পরখ শেষ রাত্রে ?

রাখা। হ্যাঁ, কা'ল খুব সকালে, এক মেয়ে নোককে দেখিছি বটে।

শান্ত। কে ? কে ?—আমার সরলা তো ?

রাখা। তা জানিনে।

শান্ত। খুব স্তন্দরী ?

রাখা। তা হ'লেও হ'ত্বে পাবে।

শান্ত। নীলপদ্মের পা'পড়ির মতন তার চ'ক ছুটী ভাসা ভাসা ?

রাখা। না মশাই, কাঁদো, কাঁদো, ভাবি ভাবি।

শান্ত। হা প্রিয়ে ! কত রোদনই ক'রেছ !—ভাল ভাই ! কালো বেসমেব মতন তা'ব চুল ?

রাখা। না মশাই, কাদা ধূলা মাখা।

শান্ত। হা প্রিয়ে ! কতবার যে আলুলায়িত কেশে ধূলাবলুষ্ঠিত হ'বে প'ড়েছ, তা ভা'বনে হৃদয় বিদীর্ণ হয় !—আচ্ছা, ভাই ! তার গাল ছুটী তো আদ্যকোটা গোলাপ ফুলের মত।

রাখা। না মশাই, ধোয়া কালীর মত ?

শান্ত। আঃ ! নীরজ-নয়নীর নয়ন-বিগলিত বারিতে নয়নের কজ্জল-রেখা বৃষ্টি ধুয়ে ধুয়ে গড়ে গিয়ে প'ড়েছে !—ভাল, এবার বিদ্যাপরের কথা জিজ্ঞাসা করি, তাতে বিরূপ হবার সম্ভাবনা নাই—আচ্ছা ভাই রাখাল ! তার ঠোঁট ছুটীতো হুখে আলতা রং ?

রাখা। না মশাই, লৌ-মাখা।

শান্ত। আঃ ! মুহূর্হঃ মুর্ছার পতনে কুলপাতি মত্ত তবে আঘাত পেয়েছে !—আচ্ছা, কাঁকালখানি ভো খুব সর দেখেছ ?

রাখা। একে না, মোটা দেখেছি !

শান্ত। মোটা দেখেছ! সে কি? তবে কি নয়? এ যে হরিষে
বিবাদ! (ক্ষণ মৌনেব পর) আঃ! আমি কি ভ্রান্ত! আমি আত্মজ-
পদার্থে বিশ্বাস্ত! আমার ক্ষীণোদরী যে এখন হুলোদরী হ'য়েছেন!—

রাধা। তবে যাই মশাই?

শান্ত। না, না, না, ঘেরোনা, ঘেরোনা; তুমি প্রিয়ার দর্শন পেয়েছ, তুমি
প্রিয়ার সমাচার দিচ্ছো, তোমার কি অগ্নি ছা'ড়বো? তোমার বুক চিরে
রা'খবো—তোমার গোচারণ ছাড়াবো—তোমার ধনেশ্বর ক'রে দেব! বল
দেখি, প্রিয়াকে কোথায় দেখেছ?

রাধা। এই পাগা-ডব ঐ চুড়োবা।

শান্ত। কি ক'চ্ছিলেন?

রাধা। আপনি যেমন পাগলের মতন ব'ক'ছিলেন, তিনিও তাই
ক'চ্ছিলেন, বাড়ার ভাগ কারা!

শান্ত। তার পর কোথা গেলেন?

রাধা। “কাত, শান্ত, হা বাগ, হা শান্ত” এগ্নি এগ্নি কি ব'ল'তে
ব'ল'তে আমি না উঠতে উঠতে কাঁপ পেয়ে প'ড়'লেন—

শান্ত। হা সবল! কি ক'রেছ—(পতন ও মুচ্ছা)

[নটবর প্রবেশপূর্বক ছুঁবি দ্বারা দাঁতকপাটি

ভাঙ্গা ও ব্যজনাদি শুশ্রূষায় নিযুক্ত]

নট। রাখাল ভাই, শীগগির একটু জল নিয়ে আয়—

[রাখালের প্রস্থান ও জল লইয়া প্রবেশ এবং

নটবর কর্তৃক জল দান ইত্যাদি]

শান্ত। (উঠিয়া) কৈ? কোথায়? কিছুই না? সব ফাকি? আঃ!
এই যে সেই রাখাল! তবে সত্যই! হা প্রিয়ে! হা পতিপ্রাণা সরলে!
তুমি কেমন ক'রে পতিপ্রেম বিশ্বরণ হ'য়ে জন্মের মত ভ্যাগ ক'রে গেলে?
তুমি অতি উচ্চ মানের ধন হ'য়েও আমার বৃদ্ধি-দোষে আপনাকে অতি
নীচজ্ঞান ক'রেছিলে, সেইটী দেখাবার জন্যই কি এত উচ্চস্থান থেকে অত

নীচে প'ড়েছ। তোমার এমন পবিত্র শরীরকে যে অপবিত্র জেনে গেছে,
 এ ছাড়া আমার বল কল্পাধরেও যাবে না।—হায় কি হ'লো—কি হ'লো !
 তোমার মানগড়ের মানমন্দির, কানীগুবের মানকুঞ্জ, আনন্দগিরির আনন্দ-
 ভবন, সকলি শূন্য হ'লো। তোমার শাস্ত্রশীলব পক্ষে সে সব এখন প্রজ-
 লিত জড়গৃহ হ'য়ে উঠলো ! তুমি কি আমার সেই জড়গৃহে দর্শন দবার জন্ত
 রেখে গেলে ? তোমার নব নব পরিচ্ছদ, নব নব ভূষণ, কানে পরিয়ে আর
 সুগন্ধি হব ? তোমার বিচিত্র গৃহ-সজ্জা, স্বতন্ত্র স্বভাব-চিত্র, স্বরচিত
 নীতি-কাব্যের পট দিয়ে তেমন ক'বে কে আর আমার গৃহ সাজিয়ে
 রাখবে ? আর কার স্থলনিত কবিতা শুনে আমার প্রতি শাশ্বৎ হবে ?
 আর কে আমাকে অন্তরালে লুক্কায়িত বেথে তরল্যব সেই নুপুর সঙ্গীত
 শুনাবে ? আব কে তোমার সেই অভিশাপিনী ভগ্নীকে কৌশলে ধন-
 শালিনী ক'র্ত্তে আমার সঙ্গে পরামর্শ ক'র্বে ? সুশীলাকে তেমন ক'বে কে
 আর পতিভক্তি শেখাবে ? তার নটবর যদি আবার মন্দ হয়, তবে কে
 আর সংশোধনের পন্থা ক'রে দেবে ? দেশ বিদেশে বালিকা বিদ্যালয়ের
 উন্নতি জন্ত কে আর আমায় অনুবোধ ক'র্বে ? আর কে গরব সুখে—
 প্রজাদের সুখে সুখিনী হবে ? আর কে তোমার পানিত পদ্ম পক্ষীকে
 তেমন যত্নে পালন ক'র্বে ? তোমার হরিশিখি আজ মার্জীন হ'লো !
 তোমার শরীর শুক আজ শুকহীন হ'লো ! আব কে তাদেব কাব্য-বথা
 পড়াবে ? তোমার ময়ূর ময়ূরী আজ নীরদ-হীন হ'লো—আর কারে দেখে
 তারা পঞ্চম ধ'বে না'চবে ? আর কে তোমার বগোত কণ্ঠ্যগীত প্রেম-
 ভাব ইঙ্গিতে দেখিয়ে আমার প্রেম-শিক্ষা দেবে ? হায় ! তোমার প্রাণ-
 নাথের প্রাণনাশের জন্ত কি কুচন্দ্র-শর-বাণী তোমার সেই কাল কোকি-
 লকে রেখে গেলে ? সে সব কি আর দেখতে যাবে ? আমি তোমার সঙ্গেই
 যাব ! তুমি মনে ক'রেছ, আমায় ফাকি দিয়েছ, সে তোমার ভ্রান্তি !
 তবে একটু অগ্রগামী বটে, কিন্তু কত দূর যাবে ? তোমার শাস্ত্রশীলও
 এই যায়—এখন যায়—এখন গে তোমার সঙ্গী হয় !

নট। (সরোদনে) শাস্ত্র বাবু আস্ত হ'ন, আর খেদ ক'র্কেন না ;
 আমি যে আমি, আবারো বুক ফেটে যা'চ্ছে !

শান্ত। কেও নটবর ? ভাই নটবর ! তোমার আমি একতক্ষণ দেখিনি ! ভাই তুমি আমার সহোদর ! তুমি আমার গৈতুক বিবর ভোগ কর, আমার সময় হ'য়েছে, আমি বাই। বালিকা স্ত্রীলোকে তোমার সঁপে দিয়েছি, বিশেষ ভাই আজ আমার শেষ দিনের শেষ অহুরোধ, তারে বর ক'রো—বশে থেকো—বশে রেখো ! তুমি আমার প্রাণের সরলাকে প্রাণের চেয়েও ভাল বা'সতে, তা আমি সেই বিধুমুখেই শুনেছি। সেও তোমার আপন সহোদরের মতন দেখতো। এখন তার উপদেশ শুনি পালন ক'রে তার স্নেহের সান রেখো ! ভাই, তার কত গুণ ছিল, তাতো জানো। যে সকলের প্রিয় বৈ কখনো অপ্রিয় করে নাই, সেই প্রিয়কারিণী সরলা অপ্রিয়কারী পতির আদেশে ইহসংসার ত্যাগ ক'রে স্বর্গ-সেখোর সঙ্গে স্বর্গভীর্ণে গিয়েছে, আর আমার কি এখানে থাকা মাজে ?

[স্ত্রীলা, তরলা, রসিক, সদাশং ও

দেওয়ানজীর প্রবেশ]

আঃ ! তোমরা এসেছ, এস, আমার কাছে ব'সো। আমার প্রাণের গন্ধিণী আমার ফাকি দে উড়ে গেছে—মনের ছুঃখে, জীবনকে দিকার দে, দেহ-পিঞ্জর ছেড়ে ঐ উচ্চ শিখর থেকে উড়ে গেছে, গন্ধিণীর গন্ধিও সেই পথে যায়, কেবল তোমাদের ব'লে যাবে ব'লেই একতক্ষণ ছিল ! সকলে এসেছ, বেশ ক'রেছ, কিন্তু মাধু কৈ ? ভাই নটবর ! তুমি গিয়ে মাধুকে ডেকে আনো।—

[সকলের রোদন, নটবরের প্রস্থান ।

হা প্রাণামিকে স্ত্রীলো ! তুমি জননীর অনেক বস্ত্রের ধন ছিলে, শৈশবে পিতৃহীনা, সেজ্ঞ এ দুর্ভাগার দ্বিতীয় জীবন ! তুমিও দাশা বৈ জাননা ! তোমাকে যে অকালে সেই সোদর-শোকে অর্জুরিতা হ'তে হ'লো, এ ভাবনা আমার আগর মৃত্যু-যাতনার অপেক্ষাও প্রবল যাতনা হ'চ্ছে, কিন্তু নটবর এখন জ্ঞানবান হ'য়েছে, সে চিন্তাতেও প্রচুর প্রবোধ !—আঃ ! আমার সরলার সমগর্ভজা পরম মানসীরা তরলা বাঁড়িয়ে আছেন, আমি তাঁরে কিছু ব'লছিনে ?

তর। (সরোদনে) সরল রে! কোথায় গেলি? তোর চাঁদমুখ না দেখে আর কোন্ সুখে থাকবো? হায়! তোরে জা'ন্তেম না চিত্তেম না, সে যে আমার ভাল ছিল; তোরে পেয়ে হারিয়ে প্রাণ যায় রে! আমি জন্মহুঃখিনী, বহুদিন পতি-বিরহিণী, আমি তাতেও আশা করে বেঁচে ছিলাম। তোরে পেয়ে আমার সকল হুঃখ দূর হয়েছিল! হা বিধি! কি পাগে কঠিন হ'লে? দিয়ে কেন বস্তু ক'রে? দিলে তো এমন ধন দিলে, যার তুল্য নাই—মূল্য নাই; নিলে তো এমি ক'রে নিলে, বড় পাণিনীদেরও এমন ক'রে নেওনা! হায়! যার কাছে গেলে লোকে গুল্মশোকও ভুলে যেতো, সরল স্বভাব দেখে শত্রুও মিত্র হ'তো, কথা শুনে জ্ঞানবানেও জ্ঞান পেতো, পাপতাপের বিন্দু বিসর্গ যে জা'ন্তো না, তোরে কি দোষে, ওরে বিধি! এমন অপার কলঙ্ক-পাথারে ডুবিয়ে দিলি?

শাস্ত। আঃ! বিধির দোষ কি? তাঁর সুখরাজ্যের প্রজা হ'য়ে, আমি নিজ কৰ্ম্ম-দোষে তাঁর নিয়ম লঙ্ঘন ক'রেম—যোর বিজ্রোহী হ'য়ে উঠলেম, এখন সেই পাপের সমুচিত ফল ভোগ ক'চ্ছি! পাপ এমি সংক্রামক রোগ, আমার সংশ্রবে থেকে তোমরাও মৰ্ম্ম-মাতনা ভোগ ক'চ্ছো! আমি চুরাখা জীহত্য ক'রেছি, জ্ঞান-হত্যা ক'রেছি, হিতৈষী বন্ধুকেও অন্তর্ভেদী কুৎসা-বাণে বিদ্ধ ক'রেছি! (সদারঙের প্রতি) হা প্রাণের বন্ধো! হা আশ্রয়স্থল! হা সুখহুঃখভাগী সহোদর! তুমি কি তোমার ভাগ্যহীন নিকরোধ শাস্ত্রীদের অপরাধ মার্জনা ক'র্কো না? তোমার মুখে সাহসকুল ক্ষমাদান বাক্য শুনে গেলেও প্রসন্নচিত্তে যেতে পারি!

সদা। (সরোদনে) প্রাণবন্ধো! কোথা যাবে? আমাদের ছেড়ে কোন্ প্রাণে যাবে? যদি যেতে হয়, চিরসঙ্গী সঙ্গেই যাবে! থাকা যাওয়া দুয়েতেই প্রস্তুত আছি!

শাস্ত। আঃ! আমি কৃত্রিম এমন বন্ধুর প্রতিও এত অত্যাচার ক'র্কে পেরেছি! এস ভাই, একবার আলিঙ্গন ক'রে তাপিত প্রাণ শীতল করি। (উত্তরিয়া আলিঙ্গন) ভাই! তুমি যে বলেছিলে “আমি মাহুঃখ চিনি কিনা, দেখবেন” তা আজ দেখলেন!

[মহামায়ার শোণিতাক্ত মুমূর্ষু-শরীর বহনপূর্বক
নটবর ও সাধুর প্রবেশ]

সকলে। একি ? একি ?

নট। এই দেখুন, যেমন কখন তেরি ফল। আমরা যারে মহামায়া ব'লে জা'ন্তেম, সে এই ! ও তো সাধু না, বাবিনী ছিল ; বাঘের সঙ্গে কৌদল ক'রে মহামায়ার রূপ ধ'রে বাবুর ঘরে এসেছিল। সরলাকে খেয়ে যেমন বনে পালা'ছিল, ওর বাঘ ওরে দেখতে পেয়ে ঘাড় ধ'রে নে ধা'ছিল, বুনোরা বাঘটাকে তাড়িয়ে দে ওরে ছাড়িয়ে এনে বড় কুকন্মই ক'রেছে। এখনো বেঁচে আছে, কিন্তু আর বুঝি থাকে না ; ওর বিষদাঁত সবলার ঘাড়ে কেমন ক'রে বসিয়েছিল, যদি জেনে নিতে হয় তো এই বেলা নেও। তারির জন্তেই ওরে এখানে এনেছি।

সদা। কেমন ক'রে, তা আমরা জানি ; কেন বসিয়েছিল, তা বরং জিজ্ঞাসা কর ?

নট। তোমরা কেউ এস, আনি ওর সঙ্গে কথা কব না।

শান্ত। হা কুলবাকসি ! তুই শান্তশীলের প্রেমসী হ'য়েও শেষে তোর এই দশা হ'লো ! তোর দোষ কি—সব আমার কপাল !

সদা। রসিক বাবু ! আপনি আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করুন, আর নট-বর বড় ক'রে ওর উত্তর গুলি আমাদের শুনিয়ে দিন।

(রসিকের হেঁট হইয়া জিজ্ঞাসা)

নট। (উচ্চৈঃস্বরে) উনি জিজ্ঞাসা ক'লেন, “তোমার কি বড় যাতনা হ'চ্ছে ?” ও ব'লে “হঁ”। উনি ব'লেন “কেমন বুঝ্ছো ?” ও ব'লে “মরি”। উনি ব'লেন “তবে ইট দেবতার নাম কর, আর স্বামীর কাছে ক্ষমা চাও।” ও ব'ল্ছে, “স্বামী, সরলা, সদারং তিন জনে যেন দয়া করেন !” আর আমি ব'ল্ছি, তাঁদের যেমন দয়া ক'রেছ, তাঁরাও তেরি ক'র্কেন !

সদা। না, না, এ সময় অমন কথা ব'লো না ! বল, আমি মনের ভাব কোত ভাগ ক'ল্লোম !

শাস্ত্র। আঃ! ওর পাণ আবার প্রতি জৈশ্বর যেন দয়া কবেন!।

নট। উনি জিজ্ঞাসা ক'রেন “এমন সকলেশে অমুদ খাইয়েছিলে কেন?” ও ব'ল্ছে “বাবু কারে ভাল বা'সতেন, তাই দেখবার জন্তে! দেখলেম সরলাকে ভাল বাসেন, তাই আমার হিংসে—”ঐ ব'ল্তে ব'ল্তে খাবি খেলে—ঐ আবার এক খাবি—ঐ আর একটা—এই বার হ'য়েছে! (মহামায়ার মৃত্যু)।

শাস্ত্র। দেওয়ানজি! দোরাতি কলম কাগজ ল'য়ে এন, আমি যা বলি লিখে লও।

দেও। যা আজ্ঞা ক'র্কেন, আনাদের মনেই লেখা থাকবে।

শাস্ত্র। তবে সকলে শোন;—মানগড় প্রদেশ মধ্যে আমার যত বাড়ী, যত তালুক, যত ব্রহ্মত্র দেবত্র, যত বাগবাগিচা, যত কিছু ভূসম্পত্তি আছে, সে নবমটবর ও সূশীলার—

সুশী। (সবোদনে) দাদা! ও কথা যদি আর ব'ল্বে, তবে এখনি তোমার সাক্ষাতে প্রাণভাগ—

নট। তবে আমিও!—(সাধুর প্রতি) সাধু! ধর, আগে তো এ পাণ চুকিয়ে আদি।

[মহামায়ার মৃতদেহ লইয়া নটবর ও সাধুর প্রস্থান।

শাস্ত্র। আমার কানীপুরের বাড়ী, বাগান, আর অন্ত্যাজ্ঞ রাইরতী জমী প্রভৃতি যত বিষয় আছে, সমুদয় নদারঙের।

সদা। কিন্তু ভোগ ক'র্কেন তার অধীরা!

শাস্ত্র। আমার অভিরামপুরের তালুক খানি দেওয়ানজীর!

দেও। ঐ পাদপদ্ম সেবার সঙ্গে হয় তো স্বীকার বটে!

শাস্ত্র। আমার “শাস্ত্রগঞ্জের” বাজার খানি সাধু; আমার মুন্সেরের তালুক আর ঐ আনন্দগিরির বাসস্থান, আমার সরলার তরলা ও দাদা রসিক বাবুর!

ভর। (সরোদুর্নে) সরলা যেখানে, তরলাও সেখানে!

রসি। তরলাও যে পথে, রসিকও সেই পথে!

শাস্ত্র। দাদা মহাশয়! আপনারা! অমন কথা মুখে আ'নবেন না। আপনাদের প্রতি একটি ধর্মভীর দে বা'চ্ছি, সেটা অতি গুরুতর—সেটা অতি বড় পালন ক'র্কেন। মানগড়ের বাড়ীর পশ্চিম দিগে যে সপ্ত-বিংশতিটি গৃহ আছে, তার মধ্য গৃহের মধ্যস্থলে সপ্তবিংশতিটি স্বর্ণপূর্ণ স্বর্ণ-কলস নিহিত আছে, সে সব উদ্ধার ক'র্কেন; অতিরেক মণিমুক্তা রত্নতাদি গৃহে যা আছে, সে সব বিক্রয় ক'র্কেন; কলিকাতার দক্ষিণাংশে যে কয়টা উচ্চ মূল্যের বাড়ী আছে, সে সবও বিক্রয় ক'র্কেন; এই তিনের সমষ্টিতে যত টাকা হবে, বিভাগ ক'র্কেন; একাংশ দ্বারা এই রামগিরির এই শেখরে—এই স্থানে, যেখানে আমি দণ্ডায়মান—যেখান থেকে রমণী-কুলোচ্ছলকারিণী সাধবী সরলা মন্দাকিনীর ঐ শাখা নদীতে বাষ্প দিয়ে পাণের স্থান পৃথিবীকে পরিত্যাগ ক'রেছে—হায়! যেখানে প্রিয়ার পদ-চিহ্ন ঐ র'য়েছে—

তর। (সরোজন) প্রাণের সরল রে! তোর সেই কথা এখন মনে হয়, আর বুক কেটে যায়! এই জন্তই কি ব'লেছিলি “যার জীবনে দিকার হ'য়েছে, তার এখান থেকে বাপ খাবার কেমন সুবিধা!”

শাস্ত্র। আঃ! এই স্থানে—এই পবিত্র স্থানে বেঁচে মর্মরের একটি সুদীর্ঘ মন্দির নির্মাণ ক'র্কেন। সেই মন্দিরের “সতীমন্দির” নাম রাখ'বেন। চূর্ভাগা ভারতবর্ষে যে সকল সচ্চরিত্রা রমণী স্বামীর বহুবিবাহজনিত বিষয়িক ছরবছায় পতিতা হ'য়—যারা সপত্নীর তাড়নায় অশন বসনেও বঞ্চিতা, তাদের বহু ক'রে এনে এই “সতীমন্দিরে” আশ্রয় দান ও ভরণ-পোষণ ক'র্কেন! (সকলের রোদন) সমষ্টি মুদ্রার অপরাংশ দ্বারা বহুদোষ-কর বহুবিবাহ-নীতি বাতে দেশ হ'তে দূর হ'য়, সত্তত পরভ: তার চেটা পাবেন! সভা স্থাপন, গ্রন্থ প্রকাশ, আমার অভাগা জীবনের ইতিহাস-প্রচার এবং রাজধানীস্থ বিজ্ঞ মণ্ডলীর পরামর্শে যা কিছু সহপায় ব'লে অবধারিত হবে, সর্ব প্রবন্ধে সেই সকল উপায় অবলম্বন ক'র্কেন!—এই আমার প্রার্থনা—এই আমার অন্তিমকালের প্রার্থনা—এই আমার শেষ-দিনের বিষয়ভাগ-পত্রিকা! আমার আর কিছুই ব'লতে নাই—আর কিছুই ক'র্কতে নাই! আমার বাক্যের শেষ—আমার ক্রিয়ারও শেষ হ'য়েছে!

আমার আর কোনো অমুরোধ বলবার কি শোনবার আবশ্যক নাই! আমি গত নিশা হ'তেই নারিক দেহের সকল অমুষ্ঠানের বহির্ভূত হ'য়েছি!—কেবল অবশিষ্ট কর্তব্য সাধনের জন্যই অনেক কষ্টে এতক্ষণ স্থির ছিলেম, সে কর্তব্য সাধিত হ'লো, এখন আর, ওরে প্রাণ! তোব বিলম্ব কি? বাঁরে পেয়ে জুড়াবে, তার কাছে যাবার সময় হ'য়েছে, চল শীঘ্র চল! কুচক্রী মহামায়া তোমার অগ্রে গিয়েছে, তোমার সরলা তারে সদয়া সপত্নী ব'লেই জানে, তার এত মায়া-প্রপঞ্চের অণুমাত্রও শুনে যায় নি, আমি গিখে সতর্ক না ক'রে দিলে তারে পরলোকেও নিদাক্ষণ সত্যিনী-বস্ত্রণা নৈতে হবে! (বাহুবধ উর্দ্ধে উত্তোলন পূর্বক) অগ্নি স্বর্গলোকবাগিনি সাক্ষি সরলে। এ সময় তোমার পুণ্য আশ্রয় কিঞ্চিৎ অংশ তোমার গাপাশ্রা প্রাণপতিকৈ অর্পণ কর, নতুবা সে গিখে তোমাব সহবাসের যোগ্য হয় কিনে?—হে দয়াময় পতিতপাবন দীনবন্ধো! অভাজন অজ্ঞানাস্ত্র কাতর জনে দয়া দান কর—আমি তোমার মহোচ্চ পবিত্র নাম উচ্চারণ ক'বে, আব তোমার প্রিয়পুত্রী সরলার পবিত্র প্রেমধ্যান ক'রে তার পবিত্র পদ-চিহ্নেব অমুসরণে এই স্থান থেকে কাঁপ দিয়ে এই অপবিত্র দেহ ত্যাগ করি, আমার গ্রহণ কর—(অম্পদানকালে সদাবৎ কর্তৃক ধৃত)

শান্ত। (মুখ দেখিয়া) হা চিরবন্ধো! আজ নিতান্তই শত্রুর কাজ ক'রে!

সদা। পরীক্ষিত বহু কি কোনো কালেও শত্রু হয়? জল কি কখনো বাঁহ করে?

শান্ত। তবে ছাড়, এ জীবনে আর কল কি?

[বেগে নটবরের প্রবেশ]

নট। সরলার শরীর পেয়েছি, দেখবেন কি?

শান্ত। (কিরিয়া) কৈ? কোথা পেলে?

নট। বেই মহামায়ার শরীর ভাসিয়েছি, অগ্নি সরলার শরীরটা ভেঙ্গে এলো! ভাগ্যিস মহামায়া বেঁচে ছিল না, নৈলে হয়তো তুমি চিবিরে যেতো!

শাস্ত। প্রিয়া আমার সশরীরে স্বর্গে যাবার পাজী, তবে শরীর খানি থেকে গেল কেন ? কৈ ভাই সতীর শরীর কৈ ? আন দেখি, দেখে পবিত্র হই—মাথার ক'রে কলিগুণে একান্ন পীঠের উপায় করি !

মট। আমি বহু ক'রে তুলে, ধুয়ে মুছে, নূতন কাপড় পরিয়ে, চা'র পায়ায় শুইয়ে, আ'ন্তে ব'লে দৌড়ে এসেছি—ঐ আ'নুছে।

[আচ্ছাদিত চারিপায়া বহনপূর্বক চারিজন বাহক ও সাধুর প্রবেশ]

শাস্ত। ভাই নটবর ! তোমা হ'তেই প্রিয়ার মুখচন্দ্রখানি আবার দেখতে পেলেম ! গলায় শিলা বেঁধে প'ড়তে হ'তো, এখন প্রিয়ায় দেহ-রত্নকে কণ্ঠহার ক'রে যেতে পা'র্যো, এর চেয়ে আর ভাগা কি ? এই দিগে আনো, এই খানে রাখো।

[খটাস্থাপনান্তে বাহক চতুর্ভুজের প্রস্থান।

একবার তো ভাল ক'রে দর্শন করি (মুখাবরণ উন্মোচন) আঃ ! কি বিচित्र ! কি আশ্চর্য ! মনে যার পাপ নাই, সে ভীষিত মৃত কোনো অবস্থাতেই বিকৃত হয় না ! যখন আমি জীর্ষাবিকারগ্রস্ত হ'য়ে, প্রিয়াকে যৎপরোনাস্তি অপমান ক'রেছিলাম, তখন প্রিয়ার সরল মুখভঙ্গী যেমন অবিকৃত ছিল, এখনো তাই ! দোষের চিহ্ন, কি পাপের লজ্জা তখনো না, এখনো না ! তখন বরং অজ্ঞাত পাপের সন্দেহ আর ভয়ে আর হতাশার পরাক্রমে মুখমণ্ডলে বিবাদের রেখা ছিল, এখন তাও অন্তর্হিত !—এখন যেন স্বর্গীয় মৃচ্ছকাত্যভিঃ দেখা দিয়েছে !—আঃ ! এই আকৃতি দেখে কে ব'লতে পারে যে, প্রিয়া আমার বেঁচে নাই ! ওগো ! তোমরা ভাল ক'রে দেখ দেখি, আমার ভাস্তি কি অভ্যাস্তি বুঝতে পা'চ্ছিনে, কিন্তু এমন অবিকৃত দেহ কি মৃত হয় ? আঃ ! কি নির্মল বদন ! হৃদ্যাঙে কমল যেন মুদ্রিত, শুক নয়। এই দেখ, লাবণ্যের মধুরতা যেমন তেরিই আছে—কিছু মাত্র হ্রাস হয় নি ! সীমন্তের সিন্দূর বালার্কের স্থায় এখনো উজ্জ্বল হয়ে আছে ! বোধ হ'চ্ছে, ওষ্ঠাধর যেন কা'পুছে ! কি চমৎকার নিহার পূর্বে প্রিয়ার রক্ত-পদ্ম যেমন অন্ন অন্ন স্পন্দিত হ'তো, এখনো যেন

তেমি দেখছি!—আঃ! যদি কণেকের অভ্যুত এই বিশাল পদ্মলোচন
আবার একবার উন্মোচিত দেখতে পেতেম—যদি একবার মাত্রও সেই চঞ্চল
তারকাযুগল তেমি ক'রে প্রেম-দৃষ্টিতে চাউতো—যদি আবার বিধুমুখের
একটি মাত্রও সুধাবাক্য শুনে যেতে পা'র্হেঁম, তা হ'লেও অস্তিম জীবন
ধন্য হ'তো।—ভাল! জীবন-নদীর গর পারে গিয়েই সে আশা পূর্ণ
ক'র্কো! এখন যদিও সে সুখে বঞ্চিত, কিন্তু অধর-সুধায় বঞ্চিত হই
কেন? (চুপ) আঃ! এ কি? প্রিয়ার প্রেম কি এমি অবিদ্যর—শরী-
রের সঙ্গে তাও কি এমি অবিকৃত, যে, মৃতদেহ স্পর্শ ক'বেও সজীব দেহের
সম্পূর্ণ সুখ আমার সর্ব শরীরে পরিবাপ্ত হ'লো! এই দেখ, আমার
লে'মাক হ'চ্ছে! কি আশ্চর্য! এখন পথান্তও অধরেব উচ্চতা বিলক্ষণ
অনুভব হ'চ্ছে! তবে কেন প্রিয়ার বাহুলতাও আমার কণ্ঠে বেটন ক'রে
দেখি না কি হয়? (তক্রপ করিয়া) এ কি? সতী জীবা কি জীবন
মরণে এক ভাবেই থাকে। এখনো সেই উত্তাপ—সেই সুখ—দেই সব।
বোধ হ'চ্ছে, প্রিয়ার বাহ যেন ইচ্ছাপূর্বক আমার কণ্ঠদেশ অবলম্বন ক'রে
আছে—যেন আপনা আপনি কিঙ্কিৎ ভারও অর্পণ ক'চ্ছে!—হা প্রিয়ে!
যদি এত দূর হ'লো, তবে কি একবার পদ্মনেত্র মুক্ত ক'র্কো না? (লক্ষ-
দান পূর্বক উঠিয়া) ঐ যে সরলা আমার স্পষ্ট চেয়ে দেখছে—তবে
জীবিত! জীবিত! মৃত নয়! মৃত নয়! আমি এখন আনন্দে মৃত হই!

(শান্তশীলের পতনকালে সরলা উঠিয়া প্রণামিত বাহুদ্বয় দ্বারা ধারণ)

সকলে। জয় সত্যের জয়! জয় ধর্মের জয়!! জয় সতীর জয়!!!

সর। প্রাণনাথ! জন্মজন্মান্তরে কত তগস্তা ক'রে তোমা হেন পতি
লাভ করিছি!

শান্ত। প্রিয়ে! আমার এত অপরাধ কি মার্জনা ক'র্কো?

সর। চবণে যে বিক্রীতা, তার কাছে অপরাধ স্বীকার ক'র্কে, তারেই
অপরাধিনী করা হয়! আমাদের ভ্রান্তি যে ঘুচেছে, সেই পরম ভাগ্য।
এত দুঃখের পরও যে এত সুখ হ'লো তাইতেই ধন্য হ'লেম—শেষ সুখই
পরম সুখ!

শান্ত। ভ্রান্তি তো, প্রিয়ে, গত নিশিতেই ঘুচেছিল, তাও তো অবশ্য

করেছিলেন, তবে কেন আমার প্রাণকে শত মন্বন্তরের ঘোর হুঃখ এই এক
এইরকম মধ্যে দিলে ?

সর। সব তোমার নটবরের খেলা ! দিদি একবার তোমার “প্রণয়-
পরীক্ষা” ক’রেছিলেন, উনি আবার ক’রেন !

শান্ত। তোমার দিদির “প্রণয়-পরীক্ষা” যে কি ভয়ানক নাটক, তা
‘আমি জান্তে পেরেছি।

সর। আমিট কি নই ?

শান্ত। আমি হ’লেই তুমি, তুমি হ’লেই আমি ! সে যা হবার হ’য়ে
গেছে ! এখন বল দেখি, কার গুণে আমরা ম’রে বাঁচলেম ?

সর। সব আমাদের সুশীলার গুণশীল নটবরেরই গুণে ! সেই বোর
দ্রাক্ষে যখন বনে আসি, তখন আর কেউ সঙ্গে আসি—যারা আমার
একটা সামান্য আজ্ঞা পালন ক’র্তে গেলেও জীবনকে ধ্বংস ব’লে মান্তো,
তখন তাঁরাও আমার মুখ দেখতে চায় নি, কিন্তু অকপট বজ্র নটবর আমাব
মাজাতে পচাতে অজ্ঞাত স্বকক হ’য়ে এসেছিলেন ! যে সময় প্রাণভাগে
জ্বালাত হ’য়ে এই স্থান থেকে কাঁপ দিতে পা তুলছিলেন, সে সময় সেই
অস্তরককই আমার ধ’রে রেখেছিলেন—যখন আপনাকে বোর পাণের
পাণিনী ব’লে বোধ হ’য়েছিল, তখন তাঁরির অকাটা সহজ যুক্তিতেই
আপনাকে নির্দোষী ব’লে বুঝতে পেরেছিলেন ! তিনিই আমার যত্ন ক’রে
নিভৃত গিরি-গুহার গোপন ক’রে রাখেন, তিনিই এক রাখালকে আমার
একটী রূপে নিযুক্ত ক’রে দেন, তিনিই পরদিন রসিক বাবুর সঙ্গে বেদে-
নার মাফাই হবার সমাচার দিয়ে প্রাণ সুস্থ করেন, তিনি তোমারো গুণ
স্বাক্ষর হ’য়ে যাতে তুমি সর্বনাশ না ঘটান, তাতে সতর্ক ছিলেন, তিনি
রাখালকে শিবিরে পড়িয়ে তোমার কাছে পাঠান, তিনিই আবার এই
পুনর্জীবন আর পুনর্মিলনের উপায় ক’রে দিলেন !

শান্ত। (নটবরকে আলিঙ্গন পূর্বক) ভাই নটবর ! তোর এত গুণ
কিনে শুধুবা ? (নটবরের রোলন) ওকি ভাই কান্দ কেন ?

নট। আমি আনন্দে কাঁদি !

শান্ত। আঃ ! সোকে আমার বলে—“তোমার ভদ্রপতি মুগ” কিন্তু

